Agbogbloshie ferme les yeux. Ivre de ses enfants, elle se laisse bercer par une symphonie de terre, de placenta et de nuits. Roue gantée de cuir. La machine dans la machine. Le cube dans le cube dans le cube. Les yeux mi-clos, elle serre ses enfants contre son cœur rougissant avant de bailler une pensée qui navigue sans voiles ni rames. Architecture de sommeil et de suie, elle s’appuie contre son ventre rond.Courbe la nuque. S’appuie contre son ventre rond. Courbe la nuque. Plisse la paupière droite avant d’ouvrir la constellation de ses dents d'ivoire. Trois souffles articulés et la ville nous chante ses filles, ses fils et ses rires. Un clignement de paupières, un mouvement de gorge et elle frotte la paume de sa main contre l'épiderme de son ventre rond. Enceinte de ses habitants, elle nous murmure qu'elle nous aime. C'est une mère, après tout. Une mère qui se demande pourquoi personne ne l'écoute. Alors elle nous parle. Elle nous berce de sa voix désaccordée.