Dents de lait

Recueil

Patrick Modolo

à soline et gauthier

et à tous ceux qui ont un jour vu

tomber leurs dents de lait

Avant-propos

« C’est la première dent de ma vie »

dimanche 10 septembre 2023

Mon petit amour,

On est dimanche. Ta dent bougeait depuis un bon petit moment (depuis cet été). Vendredi, coup de fil de la maîtresse : tu t’étais donné un coup avec un petit copain, dans les dents. Tu as saigné, et ta dent s’est bien « décrochée ».

Aujourd’hui, 10 septembre 2023, vers 15 heures, je jouais avec ta soeur dans sa chambre, derrière la porte. Tu es rentré, tu t’es cogné la tête, et ta de se décrocher un peu plus !

Ni une, ni deux, canapé, dessin animé (ton dessin animé préféré, épisode « la dent de lait » ! C.Q.F.D.!), pommade, et une, et deux, et une, et deux...avec moi, sur mes genoux, Soline à ta gauche, Maman sur le fauteuil à ta droite, te tenant la main…

Tu l’as arrachée au final tout seul ! Tu as sauté de joie ! Littéralement ! En disant « C’est la première dent de ma vie ! » Quelle émotion ! Je t’ai même applaudi !

Et cela m’a rappelé pour ta sœur, au même endroit, sur ce même canapé, son dernier jour de maternelle, quand sa première dent de lait est « tombée » !

Ta dent

Contre la mienne

Te voilà grand

Mon enfant

Papa qui t’aime

Dents de lait

tout adulte devrait  à jamais  se rappeler ses dents de lait

sur les dents

d'abord elles ont percé  poussé   et j'ai massé  cette gencive prometteuse  gonflée d'avenir 

tu hurlais  nuit et jour et nuit  tu hurlais

et mes doigts de papa de frotter pour soulager

tu en as bavé mon bébé

ensuite tu as croqué grandi mâché marché

de ce pas chaloupant si assuré

et un jour tu es tombé et ta dent s'est fendillée  tout gentiment 

première chute

chut mon bébé chut  

il faudra être patient  maintenant

dent de lait

petite dent sablier de l’enfance   quand tomberas-tu

toi qui as eu   tant de mal à pousser

légende

une légende ancienne raconte – prétend – que dans le temps une dent s'arrachait avec un simple fil noué à une poignée dès les prémisses de tout mouvement

une porte claquée emportait tout l'émail

depuis cette terreur aïeule siffle comme l'air entre tes dents où elle s'enracine

et dans la mémoire familiale comme un bain de bouche au mauvais goût de bain de sang

tout fil se coupe avec le temps

première dent

d’abord elle a bougé pendant une éternité sans jamais se décrocher cette petite tour de pise de tes cinq ans

pourtant ta langue la taquinait tant et tant et tant

il te tardait tellement tellement de la perdre cette première dent que cela arriva finalement à ton tout dernier jour de maternelle

assis  bien confortablement sur moi  giron protecteur  tu n'as pas peur  juste un peu mal

je t'applique cette pommade  qui anesthésie au bon goût de caramel

tu sais ce qui va arriver  tu me l'as demandé

quelques paroles réconfortantes  allez mon bébé ça va aller tout va bien se passer tu es avec papa tu regardes ton dessin animé tu es grand maintenant

mes doigts adultes  trop gros pour ta petite bouche  bée 

index et pouce  au travail en tenaille

quelques secondes  quelques  minutes  on ne sait pas encore  tant mieux

gigote gigote gigote non ne bouge pas reste là sur papa

gigote gigote  de droite  à gauche

une deux une deux une deux

gigote  d'avant en arrière non ne parle pas

consonnes confuses voyelles interdites

chut  mon amour chut  laisse papa faire

douce pression  tout en gentillesse   et baiser paternel  à l'arrière de ta tête

j'arrache   doucement  je déchire lentement  avec délicatesse presque cette gencive réfractaire 

torsions  sans tortionnaire

précision du geste ultime   en une fraction  infinitésimale  de seconde

dent en main  trou béant en bouche

un peu de ce sang innocent   coule aux commissures  et je l'essuie  d'un doux revers de main

tu sautes tu cours tu bondis  oui  la petite souris passera cette nuit

tu en sors si grand

une dent  derrière l'autre  et c'est le temps  qui presse  qui pousse  qui perce  qui passe   derrière ton sourire  ébréché

tombe

tombe

ta dent  de lait

et ce sourire  édenté  à jamais fiché

dans mon cœur

ta gencive  saigne

et c'est au fil du temps  que tient déjà ta dent

mon cœur de père saigne   tu grandis mon chéri

te voilà à six ans  prêt   à croquer ta vie

à pleines dents

mon cœur  gros  comme cette pierre  que tu me donnes

dernier jour de maternelle

va  mon garçon  va   mon fiston  grandis

je suis petit  enfant  dans mon lit   trop grand   dans mon monde 

ne pas grandir  ne pas grandir   trop vite

battre en brèche

ta cavité-dent-tombée se sera l’espace d’un instant transformée

c'est bien toute ta bouche bée qui bat en brèche le temps 

et mes fines ridules câlines de s'y estomper

caillou-dent-de-lait

ce caillou-dent-de-lait tombe   du fond de ton cœur   au tréfonds de ma poche

et c'est tout ton amour   qui me servira   un jour   de pierre tombale

petit goûter lacté

chocolat au lait pain au lait confiture de lait

idéal goûter pour ces petites dents d'enfance qui auront conservé ce goût doux et lacté

d’un coup

d'un coup sec

ta dent tombe  dans ton chocolat au ĺait – boisson de jouvence à mon âge certain – touille touille  touille bien 

incisive qui craque  et croque ta vie à pleine dent

molaires  en suspens

petite souris

à chaque fois au réveil  même émerveillement

cette petite souris qui passe   entraînant sur son dos   quelques euros   maigres pièces pour grande récompense   et  parfois même   un bonbon

un bonbon  pour les enfants sages  car elle sait que tu te les laves bien  ces dents

que la carie est loin  sombre menace dépourvue de charme pariétal 

frotte frotte frotte

frotte les quenottes

frottes frottes

frotte-les bien

frotte frotte frotte

frotte ces quenottes

frotte frotte frotte

surtout n'oublie rien

te chante-t-elle chaque soir juste avant le coucher

éternelle ritournelle en rituel

question existentielle

mais comment elle fait la petite souris pour venir la nuit jusque dans mon lit

qui lui ouvre la porte qui le chemin lui indique

et pourquoi du fromage – juste quelques grammes

ces pièges ne sont pas pour elle

mais bien pour moi ton papa

la petite souris

Comptine

la p'tite souris qui passe

la p'tite dent qui pousse

la petite souris qui passe

la petite dent qui repousse

passe passe passe passe

repasse la petite souris

pousse pousse pousse pousse

repousse la dent de lait

tombe tombe tombe tombe

tombe la dent de lait

tombe tombe tombe tombe

tombe la dent dans l'lait

boîte à dent

cette fois-ci tu n'as pas voulu donner ta dent à la petite souris

la petite souris c'est les parents dis-tu d'un ton peu assuré cherchant dans mon regard une négation

drôle d'anthropomorphisme

dois-je te mentir

ta canine est restée à jamais dans ta boîte à dent 

dents des six ans

ces dents des six ans ont comme un petit goût de poésie

un vide à combler

syllabes édentées

labiales palatales tout est en place

seules les dentales  ont du mal

zozotement glissant    zézaiement de langue  vivifiant

et le son de ces mots en zigzag

par la main

je te tiens tu me tiens   par la main

je te guide  je la presse   pour te faire comprendre   que je t'aime

tu le comprends   caresse en retour

parfois protecteur    je la tiens fermement   ta petite main fragile  pour te préserver du danger  l'anticiper

tu comprends je suis ton père

je la tiens si fort   dans ma main   ta si petite main  pour qu'un jour  tu me la lâches

chaque fleur à offrir

chaque fois que tu m'offres  une fleur  je la mets à mon oreille

elle me chuchote ton amour  exposé au grand jour  aux yeux de tous

coquelicot  rouge  contraste flagrant avec mes quelques cheveux bruns  

blanche  pâquerette  en concordance avec ma barbe  grisonnante  

ou simple    fleur champêtre  écolière  

ces beaux bouquets de fleurs me touchent droit au cœur  oui mon fils un père doit aimer les fleurs

comme un grand

cette fois-là tu l'arrachas tout seul  cette fine canine

à l'école  sans papa  comme un grand

j'ai même pas eu mal  elle a même pas saigné

premier petit mensonge d'arracheur de dents

Le lait de tes dents

mon grand-père disait   la vie est mal faite   quand tu es jeune tu as de bonnes dents   mais pas d'argent pour t'acheter du pain   quand tu es vieux tu as enfin assez d'argent pour t'acheter du pain  mais plus de dents pour le manger

ta vie est bien mal faite   trop de dents sont tombées si jeune   et je te cuisine ce que ta bouche peut mâcher

du pain  perdu dans le lait   de tes dents tombés

comme pour te rappeler la sagesse  de mon grand-père

discordance du temps

à croquer

de ta tendre enfance   il te restera     ce petit croquis poétique

esquisse émaillée     d’une temporalité    effilée

dents de sagesse

les voilà qui ont poussé  plus vite que prévu   c'est que le temps   se bouscule

un tournant  de plus   vers la fin du chemin  de parent

te voici sage  mon enfant   

confidence

jamais je ne te l'ai dit

chaque petit bout de toi   de ce puzzle-vie-d'adulte en construction   recueilli au creux de ma main   au fond de ma poche – celle de mon pantalon juste à ta taille sur la pointe des pieds tu sais ma poche gauche – je l'ai gardé   conservé   relique sentimentale de ma vie et de la tienne   de la nôtre – celle d'autrefois

je les ai   toutes   assemblées   ces petites dents de lait tombées   positionnées   agencées

puis placées   l'une sur l'autre   les unes par rapport aux autres

équilibre instable   et fragilité   soumise à la brise funambule   du vent d'antan

petits cairns des forêts de l'enfance   et   pièges à grands méchants loups

comme autant de petits phares   – reluire plus que luire –   simples balises

rêve   déambule

et maintenant   j'attends

Sans virus.www.avast.com