DANS LE NOIR DE L'ÉTÉ

[poèmes publiés dans le n° 50 de la revue Hopala ! La Bretagne au monde, décembre 2015-mars 2016]

enfant tu écoutais

les rouges glossolalies d'une vieille jument

perdue dans le bleu pur ;

le tesson d'une fenêtre

ce sommeil cassé d'une poupée sur une chaise de paille

rêvant d'un visage à peine évolué dans la poussière épaissie d'un chemin sec

la ville blanchâtre

sous la ligne dure des collines

dans les armoires on a plié les ombres de l'été

un rivage de lin et de menthe

tes hanches une cicatrice de craie

l'écorce du feu

brassons le linge maigre

ce goudron d'ombres brûlantes

fourmis dans l'œil du vieux cerf

un cœur de porcelaine poussiéreux

dans la forêt il y a ces masques d'écorce,

l'oxygène grimaçant

coupures sur la peau,

ta nuque dans le lit

la terre écarlate ces fragments bordés

d'ombres violentes, muettes

une rayure d'eau claire puis les tuiles

comme de la chair de tomate

la tête sanglante des coquelicots

ce sang noir brumeux de l'enfance

l'ombre brisée sur la table lavée de lumière

une assiette légèrement fendillée

où dort le feu solide et calme d'un couteau

des épluchures moites de poires

bourdons coléoptères

une goutte de sang le veau somnole dans le feu

lumière de cette glaise de poterie brassée d'ocre jaune

un tournesol à la tête lourde penche tel un pénitent

un chat hume la saveur solaire d'une fissure

mur d'une forge dans les ronces ton chemisier

comme un cocon d'araignée défait

un chemin fait de caillasse l'antre des cochons

sommeil d'un jaune âcre citron

mollusque de lumière

le mauve fangeux et lourd d'une figue

comme un sein marbré

le halètement des bêtes

cette paume creusée d'insectes noirs

un astre de boue durcie

silex et scarabées fièvre des roseaux

le delta

buvant l'azur géomètre

une terre que brasse ce vent coupant venu de l'est

marécage du sang longues tiges des feux

sel noir

lumière rousse comme saigne une chair d'orange

mur d'abricots et de nuit

charbon et ficelle

des os de poulet

des feuilles dans l'eau bouillante

la sinusite du cheval

dans le lit

le murmure cendré de tes veines ce

trou rouge

au milieu de la tête

fenêtre grise du matin

un troupeau fantôme

la lueur de vin des champs

le peuplier près du cimetière

une couleuvre passe entre tes jambes

des pierres de sang et de rêve

dorment dans tes mains froides

traverser

cette glaise le village

oublié de la mal-mort

un scarabée vieillissant dans des lézardes solaires

poussière et laine hors des feux

de l'après-midi

l'œuf encore chaud au centre des mondes

un nuage de fleurs de pissenlits

ce petit chien aux yeux de châtaigne

l'enfance hirsute vibrant dans la fraîche luzerne

l'étable et cette lueur fauve

dans le regard de l'âne

ta chair d'orage et d'ambre l'orge mûrissant

le grenat doux des champs

et puis ce visage de prune d'autrefois

la profondeur du feu

ce qui veille sur nos nuits

désert d'os de ces baleines

étripées et vidées

des gisants blanchis

reconstruisant le ciel

une nudité spongieuse

sous les décombres de la mer

te porter sainte et impure

comme on porte une ombre

à la verticale de nos vertèbres

pulpe de chair vulvaire velours

dru où se fend un noir delta

l'humidité sombre aimée du feu