Année 2019 - Expres Cultural

Direction critique XXI - Janvier 2019

En parlant de direction critique, nous actualisons automatiquement les disputes sans fin concernant la discréditation des valeurs nationales, la trahison de nos intérêts, etc. Chaque fois que des opinions critiques sont exprimées sur l'une des réalités majeures de la société roumaine, une vague d'imprécations s'abat sur le « dénigreur », le « démolisseur », le « traître aux intérêts nationaux »... Dans une grande partie de l'espace public, la conviction est bien ancrée que lorsque des objections, aussi fondées soient-elles, sont soulevées à l'égard de certains aspects importants de la réalité locale, il ne s'agit que d'une opération de... sape. Cette pratique est ancienne et il est difficile d'en déterminer les origines. On l'observe dès le « écrivez, les gars... » de Heliade-Rădulescu. Pourquoi se préoccuper de la critique, ce que nous avons et ce que nous faisons est important, continuons à avancer avec nos affaires, quelles qu'elles soient... À cette époque, les bases de la littérature nationale étaient en train d'être jetées, et celle-ci devait lutter contre les littératures étrangères, lues dans leur version originale ou en traduction. On comprend l'appel du créateur d'opinion de l'époque. Mais ce qui est significatif, c'est ce qui a été retenu dans l'espace public. Peu importe que ce même Heliade, peu après son appel mémorable, ait réagi contre les contrefaçons échappant au contrôle de l'esprit critique. La mentalité roumaine a retenu l'attitude initiale de l'écrivain et du journaliste, preuve qu'elle correspondait au goût d'une partie importante de la société. Ce qui correspondait à la commodité et à l'orgueil s'est ancré dans la mémoire collective. L'appel à ignorer la critique, à élaborer sans discernement, quelle que soit la qualité des résultats, ne nous est pas étranger. Après tout, « ça marche comme ça ».

Il est facile de se réfugier sous le couvert de l'orgueil patriotique. Les attitudes dépourvues d'opinions correctement argumentées, la disposition à accepter tout ce qui est placé sous le signe du patriotisme sont favorables aux opportunistes et aux imposteurs. Et une telle position peut même passer pour bénéfique : les réalisations locales sont respectées et cultivées... Les ovations peuvent sans aucun doute être stimulantes, mais seulement lorsqu'elles viennent d'évaluateurs lucides, capables de distinguer le bien du mal. Sinon, les louanges sans discernement, émises par des personnes qui ne parlent pas en tant qu'experts reconnus, sont nuisibles. Il est encore plus difficile d'accréditer des louanges justifiées que de donner de la crédibilité à des critiques tout aussi justifiées. Les appréciations sans discernement peuvent être flatteuses, mais les honneurs creux, dépourvus de fondement réel, sans pouvoir de conviction, font plus de mal que de bien. Ils compromettent ce qui est « glorifié » sans gloire. Même des réalisations dignes d'être appréciées peuvent ainsi être compromises, car elles sont mises au même rang que de faux mérites.

Les odes pour le plaisir des odes, concernant certaines grandes réalisations inexistantes, tendent inévitablement à soutenir farouchement une indépendance absolue. Pourquoi devrions-nous nous prosterner devant les autres, pourquoi ne pas les éliminer de nos affaires ? Si le refus des ingérences nuisibles est sans aucun doute nécessaire et si l'indépendance des sociétés bien structurées leur assure leur dignité, invoquer l'indépendance lorsqu'elle ne permet que le rejet des principes acceptés par le monde civilisé n'est qu'un acte de mystification. Dans de tels cas, l'indépendance n'est exigée que pour que la situation normale des autres n' attire pas l'attention sur nos irrégularités. Quels avantages peut apporter une indépendance revendiquée avec tant de véhémence lorsqu'elle signifie en réalité l'imposition d'un ordre qui contourne les principes éthiques fondamentaux, qui invoque des « réalités nationales » alors qu'il ne s'agit que d'un flot de mensonges qui couvrent l'incompétence et le vol ? Peut-on vraiment parler d'appel à l'indépendance ? Une telle indépendance signifierait faire comme si la situation désastreuse de la santé publique et de l'éducation, qui était autrefois une véritable source de fierté nationale, n'existait pas (on en est arrivé à dire que le plagiat, qui est devenu un phénomène endémique et a compromis l'idée même de diplôme universitaire, est considéré comme un problème... mineur) ? L'indépendance signifie-t-elle le népotisme poussé jusqu'à des conséquences tragiques en raison de la promotion de l'incompétence et de la stupidité pour des raisons de... copinage ? L'indépendance signifie-t-elle le commerce des postes et des fonctions dans tous les domaines de l'appareil d'État ? Et, par conséquent, si vous ne condamnez pas les monstruosités morales, vous défendez votre dignité nationale ? Ceux qui réclament haut et fort cette indépendance la soutiennent. Outre « ça marche comme ça », d'autres expressions illustrant cette position sont apparues au fil du temps : « qui ne se montre pas, ne se fait pas de mal », « fais le loup avec le renard », « embrasse-le sur le bec, il te mangera tout »... Une politique de mystification des défauts, des lacunes, des retards humiliants trouve rapidement un écho auprès de ceux qui se proclament défenseurs des mérites autochtones. À l'époque où le nationalisme était dominant en tant qu'idéologie (entre les deux guerres mondiales et encore plus pendant le demi-siècle du national-communisme), les représentants de cette tendance jouissaient d'une audience condamnable. Malheureusement, il existe encore de nombreux « hommes de culture » dont la mentalité a été définitivement façonnée dans l'esprit du patriotisme tel qu'il était conçu à l'époque de Ceaușescu...

Si vous prétendez être patriote et que vous vous souciez de votre pays, vous devez aussi agir pour lui, contribuer à son progrès, et pas seulement tenir de grands discours. Les orgies de vanité qui ne cachent rien de valable ne servent à rien. Ils ne peuvent satisfaire que les esprits les plus simples... Seule une position critique justifiée, correcte, qui montre les véritables faiblesses, peut être efficace – bien sûr, la « critique » n'est pas un pamphlet, des paroles lancées pour faire de l'effet... rhétoriques par des individus uniquement intéressés par leur propre prospérité. Mais éliminer la critique parce que sa pratique peut sembler à certains un manque de patriotisme, c'est priver la société roumaine du seul moyen efficace d'évoluer. Pour toute personne dotée d'un esprit normal, il est évident que, même si elle n'est pas agréable, seule une analyse lucide peut contribuer à redresser la situation, en montrant ce qui ne fonctionne pas et en cherchant comment revenir à la normale. Chez nous, cependant, la croyance prédomine qu'il est important de stimuler l'orgueil local, de cacher la misère sous le tapis, même si cela nuit au monde dans lequel on vit. Maiorescu était catégoriquement opposé à une telle façon de voir les choses, et cette attitude a fixé sa position définitive dans l'histoire de notre intellectualité. Néanmoins, dans la lignée de ce qui a été dit jusqu'ici, il a été accueilli avec beaucoup d'hostilité à son époque. Il a été accusé de « cosmopolitisme », une accusation plus grave à l'époque qu'elle ne peut le paraître aujourd'hui. En d'autres termes, il était considéré comme un dénigreur de la nation, un traître, etc. Ceux qui avaient des velléités patriotiques accusaient Maiorescu de défier les intérêts nationaux. Il est donc instructif de reproduire ce que disait à ce sujet le très jeune Eminescu, qui devint plus tard l'un des symboles du mouvement nationaliste. Pour défendre Maiorescu, le jeune Eminescu écrivait : « Le principe fondamental de toutes les œuvres de M. Maiorescu est, pour autant que nous le sachions, la nationalité dans les limites de la vérité. Plus concrètement, ce qui est faux ne devient pas vrai du simple fait qu'il est national ; ce qui est injuste ne devient pas vrai du simple fait qu'il est national ; ce qui est laid ne devient pas beau du simple fait qu'il est national ; ce qui est mauvais ne devient pas bon du simple fait qu'il est national » (Extrait du rapport présenté par Eminescu lors des célébrations de Putna en 1821, intitulé Les nationaux et les cosmopolites). Ce sont des mots que devraient répéter chaque jour ceux qui aiment véritablement la nation roumaine. Dans un esprit de vérité.

Il ne fait aucun doute que les relations entre le national et le cosmopolite ont évolué au fil du temps, elles ne sont plus les mêmes qu'à l'époque d'Eminescu et de Maiorescu. Mais la leçon d'alors reste valable. Tout comme restent valables, aujourd'hui encore, les principes fondamentaux qui ont inspiré ces hommes et ces femmes qui ont contribué à la construction de la nation roumaine.

Ensuite, nous devons malheureusement constater que bon nombre des « critiques » formulées à l'époque sont toujours d'actualité. E. Lovinescu, dans son étude approfondie de la personnalité et de l'activité de T. Maiorescu, cherche les raisons des critiques formulées par ce dernier et constate que l'évolution de la société roumaine a finalement démontré que les formes vides ont fini par créer le contenu qui leur manquait... Certes, au moment où la monographie a été écrite, à la fin de la période interbellique, la Roumanie semblait s'être largement rapprochée du monde pris comme modèle lors de la modernisation du pays. Malheureusement, nous constatons aujourd'hui qu'aucune évolution n'est définitive si elle n'est pas complète et que tout progrès est réversible. La critique de Maiorescu à l'égard de la société roumaine sort de l'histoire et redevient, à bien des égards, d'actualité. Quoi qu'il en soit, l'esprit de ses observations fondamentales n'a pas été dépassé. N'oublions pas que ce même E. Lovinescu pensait que l'évolution de la société roumaine rendrait complètement obsolètes les situations décrites dans la littérature satirique sociale de Caragiale. Ni en ce qui concerne Maiorescu, ni en ce qui concerne Caragiale, l'optimisme de Lovinescu ne s'est confirmé. L'époque que nous traversons en est la preuve.

Direction critique XXII - Février 2019

Les chercheurs qui se sont intéressés à l'œuvre de Titu Maiorescu ont facilement distingué deux périodes distinctes dans son activité. La signification de cette distinction est toutefois plus importante qu'il n'a été montré jusqu'à présent. Les critiques littéraires (ceux qui ont fréquemment fait référence à ses écrits), intéressés, sinon exclusivement, du moins avant tout, par le domaine qu'il illustre, ont toujours mis en avant la position esthétique du mentor de Junimea (Jeunesse), à savoir qu'une œuvre littéraire ne peut être appréciée que comme une réalisation artistique et non pour les bonnes intentions et les bons sentiments qui l'alimentent. Dès le début, l'auteur des Critiques a été considéré par une bonne partie de l'intelligentsia roumaine contemporaine comme un cosmopolite et a été accusé d'œuvrer contre les intérêts nationaux. Il a été perçu de la même manière pendant l'entre-deux-guerres, alors que les idéologies patriotiques, nationalistes, etc. étaient en pleine expansion. La défense de la primauté de l'esthétique, de l'absence de valeur littéraire des thèmes et des attitudes apparaissait comme un défi... antipatriotique. E. Lovinescu, le plus important « critique esthétique » de l'époque, fit du mentor de Junimea une référence, les générations de critiques qui respectaient le même programme devenant les « générations post-maioresciennes » (E. Lovinescu faisait d'ailleurs partie de la deuxième génération). Contre la tendance dominante, Maiorescu défendait la primauté de l'esthétique, tant dans ses écrits théoriques que dans ses « applications » pratiques telles que les Comédies de M. I. L. Caragiale. Ces mêmes convictions, qui le rendaient indésirable aux nationalistes entre les deux guerres mondiales, l'ont marginalisé après la Seconde Guerre mondiale et pendant les décennies communistes. Pendant la triste période du « réalisme socialiste », Maiorescu a été interdit pendant un certain temps, puis, après sa réintroduction, il a été « condamné » pour la même détermination à donner la priorité aux valeurs esthétiques. Pour E. Lovinescu et ceux qui partagent ses convictions, Maiorescu est donc le point de départ de la véritable critique littéraire en Roumanie.

Compte tenu de l'importance de Maiorescu pour notre critique littéraire, il n'est pas surprenant que les serviteurs du phénomène littéraire, qui ont fréquemment fait référence à son œuvre, aient exprimé une certaine réserve à l'égard de son activité critique de la première période. Cependant, E. Lovinescu, dans son étude monographique consacrée au mentor de Junimea, considère que la première période de l'œuvre de Maiorescu, qui s'achève en 1872 avec l'article Direcția nouă (La nouvelle direction), est la plus importante. E. Lovinescu était un grand critique littéraire précisément parce qu'il voyait au-delà des limites du phénomène esthétique dans lequel s'inscrit la littérature. N'oublions pas qu'il est également l'auteur d'une « Civilisation roumaine moderne ».

La première partie de l'œuvre de Maiorescu est quelque peu dépréciée par les littéraires, qui la qualifient de « critique culturelle », l'éliminant ainsi de la sphère de la critique esthétique, considérée comme la seule digne d'attention. Ceux qui apprécient particulièrement les premiers articles de Maiorescu ne sont toutefois pas rares. Et le changement qui s'opère lorsque l'auteur passe à la critique ponctuelle d'écrits et d'auteurs locaux n'était pas un passage du culturel à l'esthétique. Au début de ces réflexions sur l'orientation critique de la culture roumaine, j'ai qualifié l'œuvre de Maiorescu de critique holistique. Une critique prenant en compte un large éventail d'aspects, un phénomène global. Maiorescu concentrait son examen critique sur l'ensemble de la réalité nationale. Cette réalité était visée dans son ensemble, l'auteur avait à l'esprit un processus général, qui avait échoué, qui menaçait l'évolution de la nation, à savoir le passage d'une civilisation de type oriental à une civilisation qui avait pris pour modèle l'Europe occidentale. À ce moment crucial pour l'avenir de la Roumanie, Maiorescu se proposait de faire une critique dans l'esprit de la vérité, une critique capable de balayer le mensonge qui recouvrait la réalité.

Le changement entre la première et la deuxième partie de la critique de Maiorescu ne concernait pas seulement une critique littéraire générale et de direction par opposition à une critique appliquée à des œuvres, comme le pensaient Lovinescu et les hommes de lettres. La mutation concernait le domaine de référence. De retour de ses études européennes, Maiorescu utilise l'espace européen comme domaine de comparaison avec les réalités roumaines. En fait, il lui attribue, à juste titre, la valeur d'espace universel. En d'autres termes, il utilise les mêmes critères pour toutes les productions sociales, qu'elles proviennent de notre culture nationale ou d'une culture occidentale européenne. Probablement sans le vouloir, mais dans l'esprit même de l'Europe occidentale, il utilisait un critère luministe, celui qui voit en tous les hommes, quelle que soit leur nationalité, la capacité de se diriger par la raison, d'évoluer par le perfectionnement spirituel, de dépasser les différences issues de l'histoire de leur propre communauté, des superstitions locales, etc. Selon cette perspective, chaque individu est apprécié selon ses propres mérites, et c'est par ses mérites qu'il gagne sa place dans la société, et non en fonction du groupe auquel il appartient (selon les relations de parenté, de clan, etc.), ni en fonction de son appartenance nationale, etc. Dans la deuxième phase de la critique de Maiorescu, le critère national prédomine, le champ d'application des critères d'évaluation se referme, nous et les nôtres, la volonté de ne pas se mélanger aux autres, sauf accidentellement et sans signification majeure, devient la règle. La conception des nations commençait à dominer de plus en plus fortement l'Europe et le monde à cette époque, Maiorescu était même... en retard dans une certaine mesure, en recourant à une mentalité propre aux Lumières, faisant abstraction des ambitions nationales. Mais quelle autre manière aurait-il pu y avoir d'apprécier la façon dont nous avons approprié le modèle européen ?

Le nationalisme se propage dans l'espace roumain avec la même énergie qu'il se propage dans toute l'Europe, s'accentuant jusqu'au déclenchement des carnages mondiaux. Chez nous, les passions nationales se sont greffées et combinées à un traditionalisme qui, à l'origine, n'avait pas de connotation nationaliste. Dans ce contexte, Maiorescu adopte à son tour, dans la seconde partie de son activité critique, la tendance dominante. Sa confession lors du passage à un nouveau système d'évaluation confirme cette transition. La citation est souvent reproduite, mais dans le sens du dépassement de la phase culturelle et de l'adoption d'une perspective esthétique. Dans Poeți și critici (Poètes et critiques, 1886), en se référant à Direcția nouă în poezie și proză (Notre direction en poésie et en prose), publié 14 ans plus tôt, il constate que les signes encourageants détectés dans la littérature roumaine dans l'ancien article ont été confirmés entre-temps et arrive ainsi à la conclusion que l'espoir « d'alors peut se transformer en une confiance certaine dans la direction saine des travaux intellectuels en Roumanie ». Constatant les progrès du mouvement intellectuel depuis 1886 par rapport à ce qu'il avait entrevu en 1872, il conclut qu'à ce moment-là, « la nécessité d'une critique générale diminue ». Bien sûr, remarque-t-il, des objections critiques continueront d'apparaître, mais il s'agit là de questions de détail. Il faudra encore rejeter les nullités, mais il ne faut plus perdre de temps avec des critiques contre ceux qui représentent le « bon » mouvement culturel. Cette attitude se rapporte sans aucun doute aux premières observations sur une littérature roumaine prometteuse. Désormais, il fera des observations et mettra en avant les œuvres littéraires d'auteurs locaux, sans plus se préoccuper des problèmes graves de la société roumaine dans le contexte européen. Le changement qui s'opère entre les premières critiques de Maiorescu – sur la fausseté, le mensonge dans la mise en œuvre du modèle de civilisation occidentale dans l'espace mioritique, sur les prétentions injustifiées des latinistes, sur les problèmes de langue, etc. – et les dernières critiques est avant tout un changement de domaine de référence. En observant la manière dont le modèle emprunté était localisé, il ne pouvait pas ne pas tenir compte de l'original. En adoptant par la suite ce qui allait devenir dans toute l'Europe le modèle des nations, centrées avant tout sur elles-mêmes, de plus en plus coupées de ce qui se passait à côté, de l'autre côté de la frontière (ce qui est vrai en France peut ne plus l'être au-delà des Pyrénées...), Maiorescu s'adapte à la perspective de l'époque. Il sera d'ailleurs l'un des hommes éminents du jeune État fondé sous ses yeux.

Maiorescu passe de l'étude des réalités roumaines dans le contexte européen à leur étude dans une dimension nationale. Ceci est d'autant plus naturel en ce qui concerne la littérature (les autres arts ont des langages universels, la littérature est organiquement liée à la langue, élément primordial dans l'établissement de l'unité nationale). Reste à voir si ce cercle des langues nationales limite pour toujours les littératures à une existence exclusive dans les limites des locuteurs de cette langue... Si, sous la domination de la conception de l'art comme réalité strictement nationale, on parlait avec conviction de l'intraduisibilité des œuvres littéraires les plus parfaites, nous voyons aujourd'hui que non seulement la vie économique, les liens sociaux, les arts en général (à l'exception de la littérature) se sont universalisés, mais aussi l'art des mots. Et cette limitation à l'échelle nationale de l'évaluation des œuvres littéraires suivra sans doute le même cours. Les choses importantes et les choses mineures ne seront plus évaluées par rapport à ce qui se fait dans la même culture, les cultures ne se réfèrent plus uniquement à leur vie interne, les interférences culturelles sont de plus en plus fréquentes et il faut supposer que les générations suivantes

vivront la culture dans une autre dimension. En conservant leurs traits spécifiques, gages de leur personnalité, les œuvres littéraires peuvent acquérir une diffusion universelle.

Au début de son activité, Maiorescu exprime un point de vue critique sur la société dans laquelle il vit, mais il devient, avec le temps, un élément actif de cette société ; son évolution est symptomatique de celle de la société roumaine. Les nations s'étaient réveillées et se concentraient sur elles-mêmes, isolées les unes des autres. C'est pourquoi sa critique est accueillie avec hostilité. Et je ne parle pas ici des défenseurs de service des valeurs, de l'indépendance nationale, de l'indépendance et de l'isolement (une espèce qui abonde encore aujourd'hui), mais de véritables personnalités de la culture roumaine, formées dans l'esprit d'une Europe divisée. A. D. Xenopol disait dans une lettre, à propos de Contre la direction actuelle de la culture roumaine, que l'article de Maiorescu « part de la conviction profonde que notre pays est incapable de progrès, que le progrès apparent dont nous nous vantons est faux, car il ne provient pas de l'élan du peuple, mais provient d'influences extérieures », ce qui a amené Hasdeu, l'un des ennemis jurés du critique, à dire, tout simplement, que « M. Titu Liviu Maiorescu est le combattant le plus acharné de l'école cosmopolite », qu'il est « l'avocat le plus cynique de la judaïté », qu'il « n'a pas honte de propager ouvertement la colonisation allemande de la Dacie de Trajan », qu'il « personnifie tout ce qu'il y a de plus antinational ».

Direction critique XXIII - Mars 2019

« Vocea Patriotului Naționale » (La voix du patriote national) Lorsque nous avons commencé à publier dans notre revue ces observations sur la direction critique de la culture roumaine, nous n'avions pas l'intention de faire référence à la réalité immédiate. Les situations auxquelles je faisais référence étaient le résultat d'un processus historique. Au fur et à mesure de la révélation du projet, nous avons toutefois constaté que la vie quotidienne mettait en évidence une profusion de correspondances avec les anciens maux. Cela montre qu'il s'agit d'une problématique qui n'a pas été épuisée au cours des près de deux siècles qui ont suivi la constitution de la Roumanie moderne. C'est ainsi que la question inévitable du patriotisme, par exemple, incontournable lorsque l'on porte un regard critique sur la réalité roumaine, présente des aspects flous qui se révèlent non seulement dans une dimension diachronique, mais aussi dans chaque geste que l'on est obligé de faire pour avancer dans la réalité immédiate.

Il est naturel que les gens se sentent attachés aux lieux où ils vivent, à la communauté dans laquelle ils ont grandi, à ses valeurs et à son passé. Il est tout aussi naturel de constater que les attachements affectifs sont modulés par certains facteurs qui, dans l'expression émotionnelle des sentiments, ne sont plus pris en compte. On constate que l'enthousiasme patriotique accompagne nécessairement la constitution de groupes humains qui se sont développés de manière organique. La famille, les proches, la famille élargie bénéficient sans aucun doute de plus d'affection que « les autres ». Le patriotisme signifie la reconnaissance du lien particulier avec le lieu et la collectivité auxquels on se sent appartenir, et ce sentiment est l'un des plus précieux car il entraîne d'importantes responsabilités. Seulement, lorsque ce sentiment est traduit en mots, lorsqu'il s'exprime, des déformations apparaissent. Il doit y avoir une correspondance aussi intime que possible entre les actes et les mots, sinon ils s'éloignent les uns des autres jusqu'à ne plus avoir aucun lien entre eux. Il existe évidemment des actes dont l'essence ne peut être occultée lorsqu'ils sont racontés. C'est le cas de ceux qui consacrent toute leur vie, à travers tout ce qu'ils font, au service de la communauté ; c'est le cas de ceux qui ont sacrifié leur vie pour l'accomplissement de croyances communes. De telles réalités n'ont pas besoin de beaucoup de mots. Leur simple évocation, sobre, suffit. Mais même les évocations irréfutables peuvent être altérées. À tel point qu'elles peuvent être ridiculisées. Souvenons-nous de l'aspect caricatural des déclamations patriotiques ridiculisées par Caragiale. Beaucoup de ses parodies peuvent être retrouvées presque mot pour mot, dans un registre... sérieux, dans la presse de l'époque et dans les discours de politiciens de pacotille. Lorsque ce qui doit être, par nature, ascétique, profond, d'une grande moralité devient du verbiage, les idéaux se transforment en caricature.

Il semble que la superficialité avec laquelle le monde roumain de l'époque a copié la civilisation occidentale s'est accompagnée d'une adaptation tout aussi caricaturale de certains concepts solennels issus des cultures d'origine. N'oublions pas que ces sociétés traversaient alors un moment culminant dans le développement de l'idée de nation. Les idées empruntées provenaient précisément de l'expansion de ce modèle social. Mais ce qui, dans les sociétés imitées, signifiait un engagement à vie et à la mort, un destin, une fierté justifiant l'existence collective, devient, par une imitation superficielle, par une incompréhension de l'essence même de la célébration, un objet de transaction. Dès que le patriotisme devient récit, tout entre dans le broyeur des interprétations – honnêtes ou intéressées.

Le moment où le récit devient interprétable ouvre un éventail de commentaires qui s'étend, comme nous le disions, entre le pathétique et le dérisoire. Bien sûr, tout dépend, au fond, du contexte dans lequel le récit est raconté, de la compétence des narrateurs, de leur niveau intellectuel, de leur capacité à confronter le discours à la réalité qu'il tente d'habiller. La tendance générale, condamnée par Maiorescu, à imiter superficiellement, à falsifier ainsi, puis à présenter comme vérité ce qui est devenu par imitation un mensonge (tendance qui a conduit à une imitation dérisoire des institutions, des instruments sociaux occidentaux, etc.) peut être reconnue dans la copie des concepts et dans l'imitation de la culture de certaines valeurs nationales. À cette époque, le patriotisme était lié au concept de nation, dans un registre qui descendait parfois jusqu'à confondre l'appartenance à une société avec le racisme, aboutissant parfois à la conclusion simpliste que seul est patriote celui qui rejette ceux d'autres races, d'autres convictions, etc. Une conclusion tout aussi dérisoire que la tentative de parler de sentiment national à l'époque médiévale, sentiment « découvert » par certains, par exemple, dans les récits des chroniqueurs – sans tenir compte du fait qu'à l'époque, le concept de nation n'avait pas encore été élaboré ! N'oublions pas que dans un État multiethnique par excellence comme les États-Unis, le patriotisme est l'une des valeurs fondamentales ! La patrie est autre chose que le lieu où vit une race (unique...), et le patriotisme ne peut avoir de connotation raciale. Aimer sa patrie ne signifie pas détester les autres... Au contraire, le patriotisme suppose l'union dans la recherche des mêmes valeurs, communes à celles des habitants d'autres patries. Ces mêmes valeurs unissent également les habitants d'une même patrie. Là où la société est radicalement divisée, il ne peut plus être question de patriotisme. Comment pourrait-il exister une communauté dans laquelle une partie se considère... patriotique et l'autre... antipatriotique ? Chacune des parties est convaincue qu'elle poursuit le bien de la communauté. Chacune se considère donc patriotique... à sa manière. Seule la fraction qui vit dans l'esprit des valeurs authentiques de l'humanité peut être véritablement patriotique.

Si le patriotisme ne peut être lié à la race, il est en revanche indissociable de certaines valeurs. Ce n'est qu'en cultivant les valeurs lumineuses de l'humanité que des gestes patriotiques peuvent exister. Les groupes sociaux qui pratiquent et cultivent la corruption, le vol, la tromperie, le mensonge, la subversion du bien commun pour gonfler leurs propres comptes, etc. ne peuvent pas être patriotiques ! Les voleurs ne peuvent pas avoir de patrie, ils ne peuvent avoir qu'une bande ! Les grandes valeurs de l'humanité sont universelles depuis des siècles. La vérité, la justice, la liberté sont des mots qui dynamisent la conscience des patriotes authentiques, et non celle des escrocs autoproclamés... patriotes. En partageant les valeurs de l'humanité, les hommes ne peuvent se diviser en groupes qui se haïssent à mort ! Ce qui a divisé les hommes et les a conduits aux deux guerres mondiales, c'est le nationalisme, pas le patriotisme. Et la démagogie populiste, celle qui étourdit les foules informes avec la fumée des illusions. Ceux qui sont incapables de faire la distinction entre les notions cultivent encore aujourd'hui des tendances nationalistes, prétendant qu'ils sont ainsi patriotes. Les confusions dans les esprits non éduqués et non exercés ont été et sont exploitées sans scrupules par des « dirigeants » de divers types... ‣

La confusion entre patriotisme et nationalisme est la plus grave, mais ce n'est pas la seule. On a dit, à juste titre, que le patriote est celui qui accomplit son travail avec honnêteté, responsabilité, conscience et modestie, à la place qui lui revient dans la société. On parle de faire son devoir, car chacun a tout simplement un devoir et doit le faire bien. Mais à partir d'une vérité aussi simple et fondamentale, on passe souvent à un discours mensonger. Ce n'est pas celui qui accomplit avec dévouement et modestie ce qu'il a à faire dans la société qui devient patriote, mais celui qui se proclame patriote, qui clame son patriotisme sans rien faire d'utile ou, pire encore, en ne faisant que du mal. Une grande variété d'hypocrites se proclament patriotes et condamnent les autres au motif qu'ils ne seraient pas patriotes simplement parce qu'ils s'occupent de leurs affaires. Ceux qui ne crient pas, qui ne se battent pas en se frappant la poitrine pour revendiquer, quand il le faut, mais surtout quand il ne le faut pas, l'indépendance du pays, l'indépendance, etc., croyant que le bruit qu'ils font leur permettra de cacher leurs actes de corruption, de fraude, de vol... sont... antipatriotiques, ennemis du pays, du peuple, etc. Cette rhétorique creuse embrouille beaucoup d'esprits non éduqués, incapables de distinguer la réalité des discours... C'est le mécanisme utilisé par les maîtres éphémères des foules pour endormir les consciences. Ces exhortations sont également apparues chez nous, dans des périodes plus anciennes, mais elles ont atteint leur paroxysme pendant les années communistes. Ces... célébrations « spontanées », l'exploitation propagandiste des costumes populaires, etc. ne font qu'illustrer ces tendances populistes. En falsifiant l'idée de patriotisme, le nationalisme et sa formule plus vague, d'actualité aujourd'hui, le populisme fabrique des imitations de sentiments forts, dénature et exploite les sentiments du plus grand nombre.

Pendant des décennies, la société roumaine a vécu avec une fausse idée du patriotisme. Dans les premières années d'après-guerre, le patriotisme était confondu avec l'adoption de l'idéologie communiste, sans tenir compte du fait que celle-ci contredisait radicalement les idées humanistes de vérité, de liberté et de justice. Plus tard, sous le régime de Ceaușescu, un mélange néfaste et indigeste (car il s'agissait de doctrines contradictoires et s'annulant mutuellement) s'est produit entre les idées communistes, qui prétendaient avoir une pertinence sociale, et les idées nationalistes. Ce national-socialisme a troublé de nombreux esprits et, malheureusement, certains d'entre eux de manière irrémédiable. Nous avons aujourd'hui toute une génération qui conçoit le patriotisme non pas à travers ses valeurs nobles, mais à travers les manipulations idéologiques élaborées dans les cabinets de propagande d'avant 1989. Il est difficile de faire changer d'avis ces gens-là, de les convaincre que la vérité est autre. Dans de nombreuses situations où les choses ne sont pas faciles à constater dans la réalité, ils céderont devant les trompettes qui savent bien dans quelle direction souffler. À une époque de liberté, on leur dit que les étrangers nous ont pris, nous ont obligés à etc. Ces habitants ne pensent pas que tout ce qu'on leur dit avoir été pris leur a en fait été cédé, en bonne et due forme, par des gens qui ont reçu pour cela des pots-de-vin impressionnants – des gens qu'ils continuent de suivre parce qu'ils tiennent un discours mensonger dans lequel ils mélangent, dans les proportions nécessaires, l'idée de patriotisme ! Le patriotisme devient ainsi une marchandise bon marché qui se vend cher – au prix de la destruction... de la patrie. Tant que les gens ne réfléchiront pas clairement à ce qui leur arrive, tant qu'ils seront maintenus dans un système éducatif qui ne leur apprend pas à penser, mais seulement à reproduire, les spécialistes des laboratoires de manipulation les contrôleront aussi bien que possible. Et dans ces laboratoires, on ne travaille pas seulement à la manipulation économique, mais aussi à la conversion néfaste des valeurs. Parmi les plus intensément négociées figure le patriotisme.

Direction critique XXIV - Mai 2019

Chaque époque (qu'elle soit cohérente, affirmant sa spécificité, ou qu'elle soit moribonde, où rien ne semble s'articuler) est caractérisée par certaines valeurs, certaines tendances. Il ne s'agit pas d'unité (on peut généralement identifier des courants de pensée et d'action concurrents), mais des traits saillants apparaissent toujours. Ceux-ci ne représentent pas nécessairement les idées les plus profitables pour la communauté concernée. Souvent, c'est même le contraire. Les périodes caractéristiques ne sont pas toutes égales, elles peuvent être plus longues ou plus courtes, plus intenses ou à peine perceptibles. Nous avons évoqué tout cela lorsque nous avons proposé de remplacer la présentation strictement chronologique dans les histoires littéraires (le même modèle s'applique à l'histoire des cultures) par l'identification et la description de « nœuds essentiels ». Il convient également de souligner que les tendances importantes ne traversent pas la société dans son ensemble, d'un bout à l'autre. Elles appartiennent à ceux qui peuvent imposer des orientations majeures – même si elles seront ensuite présentées comme des tendances collectives. Lorsque la fracture entre les couches sociales est radicale, il est difficile de parler d'un mode de pensée commun. Toutefois, même dans de tels cas, des intérêts contradictoires peuvent se superposer, pour un temps, dans une action commune. Il faut beaucoup de sagesse de la part des décideurs pour tirer parti des moments de solidarité sociale. Nous pouvons citer, comme exemple d'unité d'action apparente, la situation qui prévalait à l'époque de l'union des principautés, lorsque la classe supérieure et les gens du peuple, comme le vieux Ion Roată, marchaient main dans la main. Mais les idéaux n'étaient pas les mêmes, et leur expression se cristallisait selon des capacités de conceptualisation distinctes. La noblesse progressiste voulait, à l'instar des nations occidentales de l'époque, l'indépendance, un État national, l'unité de ceux qui partageaient la foi en l'unité nationale, etc. La « base du pays » espérait que le mouvement, dans lequel elle s'était engagée à la demande des penseurs politiques progressistes de l'époque, aboutirait à une équité sociale qui faisait défaut, à la justice économique, à l'accession à la propriété, etc. Il s'agissait donc d'intérêts d'une autre nature. Les différences d'idéaux ne peuvent être négligées. Et il n'est pas nécessaire d'aller très loin pour découvrir de telles divergences/convergences d'idéaux. Elles apparaissent clairement dans ce qui s'est passé chez nous en 1989. Outre les intérêts qui sont progressivement devenus très clairs de ceux qui ont fomenté le coup d'État, une révolte brutale et chaotique à bien des égards a éclaté dans la société roumaine. Presque toute la population du pays y a participé. Tout le monde criait liberté, tout le monde voulait se débarrasser du communisme. Mais les espoirs étaient différents. Les intellectuels honnêtes (car certains d'entre eux étaient – et sont toujours ! – malhonnêtes, et les conséquences d'une duplicité fondamentale se font encore sentir aujourd'hui) ne supportaient plus qu'on leur dise ce qu'ils devaient... penser, qu'on leur impose une... moralité qui était celle... du parti, de se faire dicter jusqu'à leur façon de s'exprimer, de se voir fermer complètement l'horizon vers des domaines essentiels pour une pensée d'une certaine complexité, de se voir imposer une... conscience préfabriquée, une conception du monde qui n'était qu'un dogme primitif et balbutiant... La schizophrénie dans laquelle devait vivre tout intellectuel honnête atteignait son paroxysme. L'interdiction d'accès aux livres, aux spectacles artistiques, aux films, aux conférences, etc., selon le bon vouloir du parti, comme cela n'arrivait nulle part ailleurs dans le monde civilisé, conduisait l'intellectuel honnête à un état de révolte difficile à réprimer. Mais le mouvement de l'époque n'était pas seulement le fait des intellectuels. Il existait une large catégorie de personnes qui aspiraient avant tout à vivre « comme à l'étranger », c'est-à-dire à bénéficier de toutes les facilités offertes par la société de consommation moderne (qui ne répondait toutefois que très peu aux aspirations de l'intelligentsia). Ces deux aspirations principales se rejoignent, se superposent, convergent en une énergie difficile à arrêter, mais confuse. Les conséquences ont été décevantes pour l'une comme pour l'autre partie. L'intelligentsia a enfin obtenu la liberté dont elle rêvait. Mais les institutions qui auraient dû soutenir la libération de la pensée à l'échelle de toute la société ont continué à fonctionner selon les anciens clichés. La réforme de l'école est à bien des égards dans un état de confusion qui s'aggrave avec chaque nouveau ministre. Au lieu de prospérer dans un climat de liberté de pensée, la recherche est devenue, dans certains domaines, une simple parodie. D'autres institutions publiques – la radio, la télévision – ne suivent pas une évolution spécifique, mais les directives des hommes politiques au pouvoir. La presse soi-disant indépendante est tombée entre les mains de personnes fortunées qui dirigent les journaux et les chaînes de télévision qu'ils possèdent comme des instruments dociles au service de leurs intérêts. De l'autre côté, ceux qui aspiraient à une vie meilleure et honnête ont été tout autant trompés. En peu de temps, le patrimoine de l'État est tombé entre les mains de personnes véreuses qui ne sont même pas devenues des hommes d'affaires honnêtes. Des richesses inimaginables s'accumulent dans les poches d'individus de très mauvaise qualité, dont la seule règle, aspiration ou quoi que ce soit d'autre en tant que seigneurs des temps modernes, est le pillage de la richesse nationale. La confusion économique profite à des clients politiques douteux et, dans les bas-fonds de la société, à des individus qui refusent de travailler pour vivre des aides sociales distribuées « généreusement » par ceux qui manipulent le droit... démocratique de vote. Ceux qui aspiraient à mener une vie prospère grâce à leur travail, leur formation et leurs qualités se réfugient dans des pays occidentaux normaux. La majeure partie de la population est tombée – et vit encore aujourd'hui – au seuil de la pauvreté. Et les intellectuels constatent que, malgré la liberté acquise, leur voix est de moins en moins entendue, bien moins que celle des représentants d'une classe politique primitive, grossière, inculte et corrompue. Ils constatent que, dans l'esprit de leurs concitoyens, la liberté n'a pas signifié la libération de la mentalité inculquée pendant la période communiste. Plus grave encore, les plus lucides d'entre eux doivent constater que même les intellectuels qui avaient crié en toute bonne foi pour la liberté en 1989 ne peuvent plus se débarrasser de la pensée qui les avait pourtant poussés à se révolter. Le nationalisme communiste continue de marquer les esprits des intellectuels formés sous le régime de Ceaușescu. Les institutions de l'État qui devaient contribuer à créer une nouvelle mentalité parmi la jeune génération n'ont pas réussi à changer grand-chose. Et par-dessus tout cela règnent, plus que jamais, la corruption endémique, le népotisme, le clientélisme le plus éhonté, le mépris international de l'honnêteté et de l'honneur. Le nationalisme des extrémistes de l'entre-deux-guerres et, à plus forte raison, le national-socialisme de l'époque de Ceaușescu n'ont rien à voir avec les sentiments nationaux du pasoptișme (révolution roumaine de 1848) , stimulés par ceux cultivés en France après la révolution de 1789, moment décisif dans le développement de l'idée de nation. La fierté d'une nation maîtresse de son destin, ainsi que la capacité de transmettre cette fierté aux autres, alimentées par l'époque de Napoléon Bonaparte, ainsi que les bouleversements sociaux qui façonnent l'esprit français, deviennent une source d'inspiration pour toute l'Europe et pour les parties du monde où l'influence européenne domine. N'oublions pas qu'à l'époque du grand Bonaparte, l'idée de la promotion selon les capacités et les mérites propres s'impose, l'État est réformé au profit de toute la nation, etc. Les sentiments nationaux n'ont cessé de s'amplifier depuis lors en Europe et ont culminé avec ces aberrations monstrueuses que furent les deux abattoirs mondiaux mis en place dans l'espace européen... Quelle différence entre cette sphère idéologique dans laquelle s'inscrit la partie la plus éclairée et la plus dynamique de la société roumaine pendant la période de modernisation de la Roumanie, de son européanisation, et la langueur orientale dans laquelle elle se trouvait auparavant, dans un mélange d'influences balkaniques, post-byzantines et turques ! Les concepts passent d'un espace géographique à un autre et sont... adaptés. Il est facile de traduire un mot d'une langue à une autre, mais c'est tout autre chose que de suivre la manière dont un concept s'inscrit dans un contexte. Malheureusement, de telles études sont non seulement difficiles à réaliser, mais aussi, peut-être pour cette raison, très rares. On a par exemple dressé une histoire de l'époque où de nouveaux concepts ont été introduits dans différents espaces sociaux, de leur diffusion, de la manière dont ils ont influencé le discours politique, etc. Cependant, aucune étude n'a été menée sur la manière dont ces concepts créent un vaste réseau de significations dans la nouvelle société et sur la manière dont leur présence (ou leur « fausse » présence) affecte un environnement social. Bien sûr, le matériel à traiter pour de telles études n'est pas abondant et doit être traité avec une capacité de différenciation particulière. Il s'agit de ce qui a été rapporté dans la presse, dans la littérature de divers genres et, enfin et surtout, dans la fiction. Il est nécessaire de reconstituer les systèmes de valeurs, les croyances, la manière dont ils passent d'une catégorie sociale à une autre. Lorsque nous parlons uniquement du concept, de la variété de ses acceptions, nous ne pouvons pas prendre en compte toutes ces hypostases.

Les concepts peuvent être tellement mal utilisés qu'on remarque tout de suite qu'ils manquent de précision et de contenu. Si on se base uniquement sur le discours public, on pourrait penser que la réalité est claire, comme dans les dictionnaires. La façon dont les gens s'expriment ne semble pas montrer qu'il y a quelque chose qui cloche. Si l'on ne tient compte que des mots, on pourrait croire qu'ils sont l'expression adéquate d'un état de fait. Mais lorsque l'on connaît les choses au-delà des mots et que l'on veut les confronter au sens du discours, le caractère infondé, le manque de précision des termes deviennent dégradants. Quand il y a un décalage flagrant et éhonté entre les mots et la réalité, quand la réalité doit être « ajustée » jusqu'à devenir méconnaissable dans les mots qui la décrivent... , lorsqu'il n'est plus possible d'établir aucun lien entre le concept et ce qu'il prétend couvrir, alors le monde est bouleversé, les relations deviennent incertaines, les liens entre les gens se déchirent. C'est ce qui se passe, par exemple, lorsqu'une personne qui n'a passé toute sa vie qu'à se livrer à des magouilles, à des affaires douteuses, dont le but était manifestement l'enrichissement personnel, le sien et celui de ses acolytes et complices, lorsqu'une telle personne commence à prononcer les mots patriotisme, intérêt national, libération de... l'oppression étrangère, etc., la limite du supportable est dépassée ! Chez nous, le discours politique semble ne viser que la cohérence grammaticale (et encore, violée dans la plupart des cas !), comme si le reste n'avait plus d'importance... Les concepts, certes, doivent être précisés, confrontés à ce qu'ils désignent. Mais lorsqu'ils en viennent à recouvrir tout autre chose que ce qu'on nous a appris à recouvrir, il se produit ces séismes sémantiques qui tendent les consciences et troublent la compréhension sociale. Malheureusement, les discours politiques d'aujourd'hui nous rappellent ceux de l'époque de Ceaușescu – non pas par les mêmes termes, ni par l'adaptation de la même idéologie, mais par leur fausseté, par le mensonge flagrant qu'ils ne peuvent en aucun cas masquer... Ce qu'il est important de noter ici, c'est qu'il ne s'agit pas de sémantique, du sens précis des mots (même si cela est important, car dans certains cas, les mêmes mots sont utilisés dans des sens aberrants), mais des effets sur le psychisme collectif. Une grande quantité de discours mensongers, auxquels plus personne ne croit, déclenche dans la population un état d'apathie, de méfiance, de nervosité et de désengagement. Rappelons-nous les dernières années de la dictature de Ceaușescu : personne ne croyait plus aux discours mensongers et hypocrites ; l'intérêt pour le sort de la collectivité avait disparu, chacun ne se préoccupait que de ses propres problèmes et de ceux de ses proches. Les gens ne se sont véritablement solidarisés qu'à une seule occasion : lors de la révolte finale, violente, contre la dictature et le dictateur. La situation d'alors commence à ressembler, du moins à certains égards, à celle d'aujourd'hui. Les maux sociaux déclenchés par la dégénérescence du langage sont un phénomène qui mérite d'être étudié de manière approfondie. Une critique doit avoir pour objectif permanent de dénoncer de telles anomalies.

Direction critique XXIV - Juin 2019

Les tendances complexes, souvent contradictoires, qui, cumulées, structurent la société, peuvent connaître, à certains moments, des orientations qui coïncident. Dans de telles circonstances, les concepts et les thèmes qui circulent principalement unifient et s'uniformisent superficiellement. Plus le lien entre les idées mises en circulation et la réalité est faible, plus elles sont faciles à manipuler. De telles « opérations » ont pour effet de créer des réalités « imaginaires » et ont été pratiquées intensément dans le monde communiste. Peu de responsables avaient toutefois entendu parler de Gramsci à l'époque, et encore moins étaient capables de déchiffrer sa théorie de l'hégémonie culturelle. Dans la pratique de l'époque, on recourait toutefois fréquemment, peut-être instinctivement, à des pratiques trahissant des intentions de suprématie culturelle. Il ne s'agissait pas de « directives » idéologiques, de censure, etc., strictement contrôlées par le pouvoir politique, mais d'un effort pour s'emparer des effets de la culture. À cette fin, des idées, des croyances, etc., jugées inacceptables, incompatibles avec la doctrine communiste, étaient reprises sans hésitation lorsqu'il était possible d'obtenir un contrôle dans le domaine de la culture.

On ne peut pas vraiment entrer dans le domaine de la culture avec des bottes, des directives et des ordonnances, même si des tentatives ont été faites, sans succès et suivies de réactions, même si elles n'ont pas été exprimées publiquement. La domination culturelle s'obtient par d'autres moyens, plus subtils, et nécessite de véritables hommes de culture – écrivains, artistes, etc. – et non des militants ou des agents des services secrets. Les écrivains, les personnes hautement spécialisées dans le domaine de la culture, l'école, par son pouvoir de persuasion, etc. sont ceux qui peuvent contribuer à l'obtention de l'hégémonie culturelle. L'histoire regorge d'exemples bien connus de manipulation des thèmes, des concepts, des croyances au profit de ceux qui détenaient le pouvoir au nom du peuple. Le parti bolchevique en Russie s'est opposé avec un zèle agressif à la religion. Après avoir pris le pouvoir, les communistes ont transformé les églises en entrepôts, en ateliers artisanaux, en lieux d'hébergement pour les détenus – ou ont tout simplement démoli des lieux de culte d'une grande importance historique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le mysticisme diffus du moujik devenu soldat se voit accorder la liberté de se nourrir des anciennes croyances slavophiles afin de consolider les efforts dans une guerre sanglante. L'héroïsme/sacrifice pour soutenir le communisme est redéfini, auquel s'ajoute, ad hoc, le patriotisme chrétien traditionnel pour la « mère Russie ». Nombreux sont les écrivains qui ont assuré par leurs écrits un sentiment d'authenticité dans ces changements d'attitude. Ce phénomène se retrouve dans tous les espaces communistes. Chez nous, un prosateur au prestige incontestable à l'époque, Marin Preda, a réécrit dans un roman l'histoire d'un personnage symbolique pour les nationalistes autochtones. Il s'agissait là d'un prolongement de la « récupération » de la littérature du sentiment national, récupération qui avait eu lieu à la fin de la période Dej et au début de celle de Ceaușescu. Goga, Blaga et d'autres auteurs de littérature à connotation nationale/patriotique ont été remis au goût du jour après avoir été condamnés comme « réactionnaires », « nationalistes » et autres qualificatifs. L'art patriotique et national est réactivé chaque fois qu'il est nécessaire de toucher « l'âme du peuple ». Parmi toutes les croyances profondément ancrées dans les esprits à cette époque, le sentiment national était particulièrement recherché. Dans le même but, celui de ressusciter les sentiments patriotiques, on faisait appel à des personnages célèbres de l'histoire pour justifier la politique du présent. Les mythes de l'indépendance absolue, la bravoure des Daces, les exploits de personnages médiévaux, etc. apparaissent sans cesse dans les espaces culturels d'une certaine orientation. Dans le même temps, l'époque de la construction de la Roumanie moderne, la synchronisation avec l'Europe civilisée, l'assimilation (ou, le plus souvent, l'échec de l'assimilation) des valeurs européennes... Tout cela est mis entre parenthèses. Au contraire, on constate une survalorisation des exemples d'indépendance, où qu'ils se situent dans l'histoire, depuis la révolte contre ceux qui ont occupé et exploité la Roumanie au fil du temps, en oubliant les processus complexes de recherche des valeurs de l'Europe civilisée. À tel point que beaucoup de ceux qui ont été formés à l'époque socialiste/nationaliste, élevés avec un certain sentiment de l'histoire nationale, ne clament encore aujourd'hui que ces valeurs, même si, d'un autre côté, ils condamnent sans hésitation Ceaușescu et sont convaincus d'avoir complètement renoncé au communisme. C'est l'un des effets pervers de l'éducation, ses manifestations subliminales. On a l'impression de s'être complètement libéré d'un monde, mais en réalité, on le perpétue. Les nationalistes les plus acharnés d'aujourd'hui, dans la version isolationniste du nationalisme, sont ceux qui ont été formés sous Ceaușescu. Au même niveau, d'ailleurs, on assiste à une atrophie sémantique. Peu importe qu'un patriote soit quelqu'un qui veut et qui fait effectivement des efforts pour le bien de son pays. On ne se demande plus comment atteindre ce bien – aux côtés des pays civilisés, avec eux, en aspirant à atteindre leur niveau social, avec leur aide, ou parmi les pays sous-développés ? Ce qui reste du discours nationaliste de Ceaușescu (mais aussi de celui qui l'a précédé, le discours légionnaire) est l'isolement, « l'indépendance », la rupture avec les autres, en particulier avec les pays européens développés, le maintien d'un état d'hostilité et de méfiance, etc. Que gagnerait-on, dans le cas présent, d'une telle... indépendance vis-à-vis de l'Europe ? C'est simple : la libération de la pression des valeurs européennes. Si pour les Européens, il est légal de lutter contre la corruption et de punir les corrompus (qui existent malheureusement dans toutes les sociétés), « l'indépendance » pourrait nous libérer de ces obligations... oppressives. Pourquoi ne pas voler en toute tranquillité, puisque ce sont là des choses qui font partie de notre culture nationale (comme tentait de convaincre l'Europe un ignoble homme politique roumain) et que nous devons la défendre ! Bien sûr, les étrangers ne viennent ici que pour nous opprimer, nous prendre nos richesses naturelles, etc. Mais personne ne se souvient comment ces richesses ont été données, et non prises, données contre des pots-de-vin, contre d'énormes commissions, précisément par ceux qui clament aujourd'hui l'indépendance et la dignité nationale uniquement pour ne pas avoir à rendre compte des pillages nationaux qu'ils ont eux-mêmes commis. Bien sûr, le patriotisme au sens propre du terme signifierait la mise en place d'un système juridique permettant de vérifier tous les biens acquis frauduleusement après le coup d'État, dans leur immense majorité obtenus par le pillage du bien public, et la récupération, dans l'intérêt national, de toutes les richesses volées. Mais qui se donnerait encore la peine de se tracasser avec de tels... détails, avec de telles... futilités... imposées par d'autres ? Les grands problèmes de la nation, selon ce discours pervers, dont l'origine est facile à identifier, sont l'indépendance absolue vis-à-vis des Européens trop insistants sur le respect des lois ; que les autres ne nous cassent plus les pieds avec la justice, la recherche de la vérité, la récupération des préjudices causés par ceux qui ont volé...

Il est évident que le monde occidental n'est pas seulement fait de choses merveilleuses, que certaines réalités doivent être placées sous le feu de l'esprit critique. Il n'est pas rare qu'elles contredisent précisément les valeurs européennes auxquelles nous aspirons. Nous assistons depuis quelque temps à certaines « révisions » de la condition de l'Europe des Lumières. Il existe des signes d'un affaiblissement des valeurs classiques de la culture européenne. Malheureusement, ce ne sont pas ces aspects – qui se situent, il est vrai, quelque part à la périphérie d'une réalité qui reste valable – qui sont rejetés chez nous, mais précisément ce que nous devrions retenir. Et lorsque je pense aux faiblesses du monde civilisé occidental, je ne fais pas seulement référence au stupide « politiquement correct ». Incubée dans les universités américaines, cette tendance commence à gagner des adeptes dans des pays européens autrefois très cultivés, dont les intellectuels d'aujourd'hui sont obsédés par l'idée de « ne pas rester à la traîne », de ne pas être suffisamment... progressistes... Pour ceux qui ont vécu sous la dictature communiste, qui était une dictature idéologique et culturelle, le dogmatisme du « politiquement correct » n'est pas étranger à la restriction d'utiliser uniquement certaines formules... acceptées, de ne pas penser, mais de réciter des formules stéréotypées, « politiquement correctes », de ne pas remettre en question, mais de prendre pour parole d'évangile les stupidités qui simplifient le monde de manière inacceptable. Un tel « état » était maintenu par un immense appareil d'État bien rémunéré... Il est difficile de comprendre comment une telle pauvreté de pensée apparaît aujourd'hui et s'impose précisément là où la liberté de la raison, l'intelligence et, en fin de compte, le bon sens ont construit tant de moments mémorables de l'évolution de l'intelligence humaine. Si nous voulons nous démarquer du monde civilisé (qui, dans de telles conditions, n'est plus vraiment si... civilisé), nous devrions le faire au niveau de ces moments de dégradation manifeste.

Et ce n'est pas le seul exemple retentissant qui marque une période de crise de la civilisation à laquelle nous restons paradoxalement redevables, même si nous n'avons pas réussi à nous approprier entièrement et correctement ses réalisations remarquables. La vague de populisme qui submerge aujourd'hui le monde occidental n'est pas moins nocive. C'est un élément encore trop bien connu dans les anciens pays communistes. Autrefois comme aujourd'hui, le populisme a fait son temps chez nous aussi. Il semble très facile de tromper les masses ignorantes avec des promesses. Bien sûr, les raisons sont différentes, mais le résultat est le même. En Occident, le succès du populisme est dû à l'incapacité de la classe dominante de ces dernières décennies à répondre aux aspirations du plus grand nombre. Lorsque les dirigeants politiques traditionnels ne sont plus dignes de confiance, les masses se tournent vers ceux qui promettent simplement, de manière simpliste et sans arguments, qu'ils favoriseront le plus grand nombre. Il y a une logique simple dans le bouleversement politique aux États-Unis et dans certains pays européens comme la Grande-Bretagne ou l'Italie, et bien sûr pas seulement là-bas. En Grande-Bretagne, un politicien indécis répand l'idée que son pays verse des sommes énormes à l'Union européenne, qui reviendraient aux Britanniques s'ils quittaient l'Union. C'était un mensonge éhonté : en réalité, sa « patrie » profitait de son intégration dans la communauté européenne. Personne n'a réagi et les foules se sont laissées séduire. Aujourd'hui, on discute encore pour savoir si le désinformateur, un homme politique responsable, doit être traduit en justice... Chez nous, le succès du populisme a d'autres raisons. Nous sommes encore habitués au « papa qui a et qui donne », qui ne résout pas les problèmes majeurs, la justice, la sécurité des citoyens, l'application des lois, les affaires internationales, etc., mais qui se contente simplement... de donner. Peu importe qu'il vide les caisses de l'État, qu'il donne d'une main et reprenne deux fois de l'autre, qu'il commette des actes de corruption flagrants depuis les hautes fonctions qu'il occupe, tout ce qui compte, c'est de faire des promesses. C'est une tradition bien établie qui consiste à séduire des foules inertes – qui ne sont toutefois plus aussi inertes lorsqu'elles ont accès à l'information, lorsqu'elles ont accès à des écoles où elles reçoivent une éducation autre que celle basée sur la mémorisation et la reproduction, connue des Roumains depuis l'époque du pédagogue Marius Chicoș Rostogan.

Dans le domaine culturel, les conséquences de ces crises ne sont pas moins graves. On commence à voir apparaître des livres de fiction écrits selon une recette, comme à l'époque du communisme – cette fois-ci en Occident, où sont mis en circulation des romans composés selon les dogmes de la « rectitude politique ». Quant au populisme, qui a souvent été d'actualité chez nous, il ne fait que confirmer les jugements de valeur dictés par les relations entre groupes ou groupuscules d'auteurs. Il n'y a plus de réalité littéraire nationale, ce consensus relatif sur les valeurs du moment, mais des classements propres à chaque groupe. La confusion est généralisée et il semble que seule la cohérence des éditeurs mette encore en mouvement un mécanisme grippé.

La rectitude politique et le populisme sont deux symptômes des crises que traverse la civilisation occidentale. Ils ne sont pas les seuls. Il faut braquer les projecteurs de l'esprit critique sur eux. Malheureusement, ce qui doit être respecté et suivi est rejeté.

Direction critique XXV - Expres cultural - Juillet août 2019

La situation de crise que traverse la société roumaine (dont les symptômes sont visibles par tous, à commencer par la dégradation des systèmes de valeurs, la perte de crédibilité des institutions, l'émigration irréversible, la fuite des cerveaux, la mainmise successive sur le contrôle de l'État par des personnes à la moralité douteuse et dépourvues de professionnalisme, la baisse de la qualité de l'enseignement, les tentatives continuelles de mutilation de la justice au profit des corrompus... et tant d'autres) ne peut être dissociée de l'état de l'espace culturel. La culture trahit sans aucun doute le niveau atteint par une collectivité. Nous avons pris l'habitude de nous flatter avec la « résistance par la culture » de la période communiste, mais nous accordons peu d'attention à la manière dont fonctionne actuellement ce que l'on entend par culture. Des observations justes sont faites sur ce qu'est devenue la presse (la presse d'information générale, mais pas seulement), sur la médiocrité des programmes télévisés, sur la négligence du domaine de la recherche, du classement de plus en plus médiocre des universités roumaines dans les classements mondiaux, de l'érosion du prestige du monde universitaire, de la vulgarité de plus en plus prononcée dans l'espace public, etc., mais peu de gens sont convaincus qu'il s'agit d'une véritable crise de la culture, une crise dans laquelle même ceux qui s'y consacrent se complaisent. À commencer par l'éducation – dont nous parlerons ailleurs –, où commence la dégradation, on peut identifier dans tous les aspects de notre vie culturelle le symptôme décrit dès 1910, lorsque Constantin Rădulescu-Motru donnait une conférence, publiée ensuite sous forme de brochure : « Le manque de pensée indépendante, la rareté des points de vue assumés, viables dans les domaines où une telle pensée est essentielle, semblent être un défaut endémique chez les Roumains. » Mentionné comme tel dès l'analyse faite par Rădulescu-Motru dans Sufletul neamului nostru (L'âme de notre peuple). Les qualités et les défauts, la caractéristique déterminante des Roumains, selon l'analyse de l'auteur, sont... l'esprit grégaire – en d'autres termes, l'esprit de troupeau.

Évidemment, l'esprit grégaire peut également être identifié en dehors de l'espace roumain. Dans d'autres endroits, il existe des catégories sociales ou des tranches d'âge qui se manifestent de la même manière. Mais chez nous, cette caractéristique est trop évidente, trop uniformément répartie dans toutes les catégories sociales et d'âge, trop constante pour ne pas être un véritable problème. L'histoire montre que l'uniformisation généralisée et agglutinante a aidé les gens à résister dans des périodes extrêmement difficiles. Pour la communauté primitive et pour ce qui a existé jusqu'au Moyen Âge, l'esprit de troupeau était nécessaire, inévitable. Mais pour vivre dans le monde moderne, il faut un esprit tout à fait différent. Il faut que chacun soit capable d'assumer sa propre condition et d'accepter la condition indépendante de l'autre ; que chacun occupe sa place dans la société en fonction de ses mérites et de ses qualités ; que la collectivité réponde de manière adéquate à ce que chaque individu lui apporte ; que les meilleurs réussissent parce qu'ils sont les meilleurs ; d'avoir une concurrence aussi loyale que possible, etc. Or, un homme façonné selon ces principes (répétés mécaniquement, d'ailleurs, par nous, les Roumains, comme s'ils étaient les nôtres, comme si nous savions de quoi il s'agit, sans qu'ils ne soient toutefois identifiables que très rarement dans la réalité) n'a aucune chance de réussir ici. Pour réussir en Roumanie, il ne faut malheureusement pas les qualités énumérées ci-dessus, mais des parents bien placés, des parents riches, des personnes influentes, des alliés ayant des intérêts communs, des alliances avec des forces immondes... Il suffit de voir qui se trouve aujourd'hui à la tête de la Roumanie. Et de constater la tendance des jeunes diplômés à s'installer en Europe occidentale. Nous avons, comme on l'a bien dit, une société de copinage... Ce même esprit grégaire conduit la majorité à accepter la malhonnêteté, le vol, la trahison, le plagiat (le vol intellectuel), des mensonges éhontés présentés publiquement comme des programmes politiques... À l'autre bout de la chaîne, l'esprit de troupeau se traduit donc par une vie collective marquée par la misère morale. Un politicien roumain embarrassant de nos jours a même osé affirmer devant les représentants de l'Europe que la corruption ferait partie de notre culture nationale...

Le manque d'indépendance de pensée est si évident dans de nombreux cas qu'une intervention spéciale de l'école sera nécessaire pour développer la pensée autonome et stimuler, le cas échéant, la pensée créative. Les enfants et les adolescents devraient apprendre à penser de manière indépendante en même temps qu'à se brosser les dents, à s'adresser de manière civilisée aux autres, à avoir le sens civique et bien d'autres choses dont un très jeune homme a besoin. En fait, les très jeunes pensent naturellement de manière indépendante. Notre éducation de tous types les uniformise, les dresse...

On cite souvent les propos de Rădulescu-Motru, mais on met rarement l'accent sur ce qui est, dans le pire des cas, une conséquence et en même temps un facteur générateur de cet esprit grégaire : l'absence d'une éthique de la pensée indépendante exprimée dans l'espace public. Il est regrettable que cette lacune majeure se retrouve chez de nombreux intellectuels. Elle révèle, en dernière analyse, l'absence même de la principale qualité de l'intellectuel : la capacité de penser par soi-même et d'assumer ses propres points de vue. Vivant quotidiennement dans cet environnement, nous ne percevons pas l'ampleur du phénomène. Mais il est présent dans des proportions stupéfiantes et, à y regarder de plus près, il est facile à déceler. Les véritables intellectuels, capables d'avoir leurs propres opinions et de les défendre même contre la majorité, sont extrêmement rares, et la manière dont ils sont traités par la majorité, par ceux qui vivent dans la religion du groupe, de la faction, de la clique, est symptomatique. Le besoin d'association, de sentir l'épaule de l'autre appuyée contre la sienne, de percevoir comme un encouragement le souffle de celui qui se blottit contre vous aussi intensément que vous vous blottissez contre lui, semble être une condition primordiale, quelle que soit la nature des préoccupations de ceux qui supportent un tel mode d'existence spirituelle. Elle est si naturellement enracinée que l'apparition d'esprits indépendants provoque une inquiétude et un besoin urgent de les ramener, à tout prix, dans le droit chemin ! Si cela échoue, une opération d'isolement, de marginalisation, de silence ou de déformation de leur condition voit le jour.

Nous avons mentionné dans l'épisode précédent que dans la vie sociale, on peut identifier de nombreux courants souterrains divergents qui se polarisent à certains moments, présentant en surface un aspect provisoire d'unité. Un phénomène équivalent à celui appelé « évolution convergente » en biologie : dans une niche écologique donnée, des organismes qui n'ont aucun lien de parenté acquièrent des caractéristiques communes afin de s'intégrer correctement dans cette niche. De tels consensus conjoncturels peuvent être analysés et décomposés en leurs éléments constitutifs qui, à un moment donné, évoluent dans le consensus. On en trouve un bon exemple dans le milieu littéraire, précisément parce qu'on suppose qu'il y existe une plus grande indépendance. L'instinct d'alignement est tout aussi fort dans notre espace littéraire que dans d'autres domaines, même si la tendance à l'agrégation est parfois masquée par d'autres options, offertes, dans le cas présent, par un drame politique. Des options nécessaires, catégoriques, mais pas littéraires. À la fin du communisme, une division réelle et inévitable est apparue entre les écrivains qui soutenaient le régime, les « méchants », et ceux qui ne suivaient pas la ligne officielle (dans la mesure où cela était possible – n'oublions pas qu'il n'y a pas eu chez nous de véritable mouvement de dissidence, mais seulement des actes isolés de résistance). Nous n'avons pas eu d'opposition radicale, frontale, comme cela a été le cas dans d'autres pays d'Europe de l'Est. Ce qui était « opposition » chez nous a pris une forme particulière, sur laquelle il faudrait peut-être réfléchir plus en profondeur, car elle a eu des répercussions décisives sur ce qui a suivi 1989.

La polarisation dans la littérature, dont je parlais, a atteint son apogée dans les dernières années du régime de Ceaușescu. Une division rigide, avec un alibi politique, le monolithe des groupes n'étant pas troublé par d'éventuelles divisions esthétiques. L'épisode du postmodernisme roumain est édifiant. Il ne pouvait y avoir de contraste plus fort entre leur programme esthétique et celui des autres, adeptes d'autres convictions artistiques. Malgré tout, l'unité du groupe des « bons » n'a jamais été ébranlée.

Dans le milieu des écrivains, la division était donc catégorique : « les bons » et « les mauvais ». Il n'existait pas d'autre classification. L'uniformisation des opinions en était une conséquence, passant des options politiques aux appréciations esthétiques. Les membres de chaque groupe bénéficiaient d'un soutien - allant jusqu'à l'octroi de mérites littéraires (« écrivain sérieux », « écrivain important », « grand écrivain », etc.), indépendamment de ce qu'ils écrivaient. Souvent, ces gratifications avaient un fondement réel, mais cela ne changeait rien : le critère selon lequel elles étaient accordées n'était pas esthétique. Et le rejet catégorique des membres du camp adverse obéissait aux mêmes raisons. Mais qu'en était-il des écrivains (peu nombreux, mais néanmoins présents) qui n'étaient tout simplement pas intéressés par ce genre d'appartenance ? Ils restaient comme des passagers égarés entre deux lignes, les trains passant à toute vitesse à côté d'eux, sans s'arrêter, dans un sens ou dans l'autre. L'indépendance n'était guère possible. Vous étiez du côté des « bons » ou des « méchants ». Après 1989, lorsque la dictature de l'idéologie communiste est tombée, la polarisation politico-littéraire s'est maintenue pendant un certain temps, puis a commencé à s'effriter, comme toute construction qui ne peut plus être entretenue. Les bulles hermétiques dans lesquelles les écrivains étaient autrefois regroupés ont commencé à se fissurer. On a découvert que certains des « bons » avaient en fait travaillé en secret avec le pouvoir, même s'ils le condamnaient en surface... Les changements intervenus après la chute du régime communiste ont été une tragédie pour de nombreux critiques considérés comme honorables jusqu'alors. Il s'agit de la catégorie (heureusement en voie de disparition aujourd'hui) des « interprètes ». Une sorte d'instrumentistes dans un orchestre. Ceux-ci suivaient le chef d'orchestre, la ligne tacitement tracée dans leur groupe, indiquant les écrits dignes d'être interprétés, loués, etc. Il existait une hiérarchie, au sommet de laquelle se trouvait le plus puissant, celui qui donnait les... canons, et plus bas les « interprètes » des canons. La fidélité au « canon » était récompensée. Les commentateurs dociles étaient mis en avant, récompensés, etc. À une époque, pour connaître le verdict de la critique, il n'était même plus nécessaire de lire la chronique d'un livre. Il suffisait de connaître l'auteur et le magazine qui parlait de lui... Les présentations proprement dites n'étaient que des annotations en marge d'une décision déjà prise...

Le critère politique (de politique littéraire, en premier lieu) ne se superposait que relativement au critère esthétique. En conséquence, les « canons » esthétiques établis à l'époque n'ont pas résisté, comme certains l'avaient imaginé, après 1990. Plusieurs points de vue divergents ont commencé à circuler, comme il était naturel, et les grandes valeurs proclamées peu de temps auparavant sont passées au second plan ou ont été oubliées. Si la division des dernières années de Ceaușescu ne s'est maintenue que dans une faible mesure, la mentalité qui l'a produite, celle des clans, des gangs, des familles, etc., spécifique aux sociétés orientales et médiévales, s'est en revanche maintenue. Plusieurs groupes et groupuscules sont apparus – ils existent, se manifestent, proclament leurs génies et leurs antipathies, se forment, se défont, disparaissent... D'une certaine manière, c'est normal. Les gens peuvent s'associer et se dissocier librement. On a perdu cette unité simple, « saine », cette division catégorique entre « les bons » et les « mauvais »... Les jugements absolus ne résistent plus aujourd'hui, le ton apodictique n'a plus d'effet... Dans l'art, d'ailleurs, le bon sens le dit, on ne peut pas se fier aux jugements émis comme... « précieuses indications » par les critiques qui, à un moment donné, donnent le ton... suivis avec obéissance par une nuée de commentateurs dociles.

La diversification, l'émergence de différents groupes d'écrivains (surtout parmi les jeunes, qui ressentent plus fortement le besoin de solidarité), avec des systèmes de valeurs adaptés à leurs propres intérêts, ne laisse plus place à la complaisance d'autrefois. L'affirmation de points de vue distincts est inévitable. Le rôle de la critique redevient celui qu'elle devait avoir et qui a toujours été le sien : comprendre, sélectionner, proposer, soutenir, s'occuper des programmes esthétiques, laissant le soin d'établir des hiérarchies de valeurs plausibles à ceux qui auront la perspective historique nécessaire, à ceux qui jugeront dans un monde plus calme (même si le monde des valeurs ne sera jamais définitivement calme). Un rôle en apparence modeste, mais essentiel au fonctionnement d'une culture... normale. Les critiques qui émettent des jugements pour... l'éternité, qui se sont attribué le rôle d'auteurs de... canons, ne suscitent plus aucune curiosité et n'inspirent plus aucune confiance. Les futurologues peuvent susciter l'intérêt lorsqu'ils évoquent l'évolution possible de la société. L'humanité veut savoir, au moins en hypothèse, comment elle vivra demain ; la futurologie dans le domaine de l'art est quelque chose de puéril. Les professionnels du domaine ont rapidement compris ce qui se passe. La critique « radicale » n'est plus très présente dans les magazines. Il reste bien sûr quelques « nostalgiques », mais ils ne donnent pas le ton actuellement. Les applaudisseurs, ceux qui se rassemblaient autour des hommes de lettres et approuvaient bruyamment, semblent plus difficiles à convaincre. Les amateurs qui s'y connaissent en tout. Comme au football. Ou, aujourd'hui, comme sur Facebook. Une fois de plus, les véritables personnalités sont nécessaires pour créer un contraste qui permet de distinguer clairement la réalité qui nous entoure. Aujourd'hui, tous les Roumains ont entendu parler de Nicolae Steinhardt. Après 1990, son Journal du bonheur a été publié, le livre a connu un immense succès et son auteur est devenu célèbre dans les milieux les plus divers. Ce que savent moins bien ceux qui n'ont lu que le Journal du bonheur, mais que connaissent très bien les proches du milieu littéraire, c'est que Nicolae Steinhardt était déjà actif avant la publication de cet ouvrage majeur. Des essais et des commentaires littéraires ont été publiés dans des revues et des recueils. C'était un homme d'une grande culture, au fait, malgré son âge, des derniers mouvements artistiques. Il était apprécié et respecté par beaucoup avant 1989 (année où il est décédé, quelques mois avant la chute du communisme), mais il n'a jamais été au premier plan de la vie littéraire. D'autres étaient les « stars » de la scène littéraire roumaine de l'époque. S'il était encore en vie et continuait à publier, on parlerait autrement de lui aujourd'hui, à une époque où la liberté de pensée est plus importante que l'alignement militaire. Nicolae Steinhardt ne s'est pas montré intéressé à faire partie du club de ceux qui déterminaient qui était écrivain, qui était un écrivain méritant, qui était génial, qui devait être récompensé, etc. Il ne jouait pas les procureurs dans... l'institution littéraire. Mais il ne pouvait être ignoré, car sa résistance au régime communiste avait été exemplaire et ses actes de courage, notoires. Nicolae Steinhardt n'avait pas dénoncé ses amis à la sécurité, bien qu'il ait été averti que s'il ne le faisait pas, il serait emprisonné avec eux. Il a fait de la prison parce qu'il avait une conscience. Mais ce n'était pas seulement son courage civique qui l'imposait, c'était aussi sa qualité d'intellectuel, sa culture, l'audace de ses opinions. Il a pris des décisions d'une indépendance absolue, parfois radicales, concernant même la trajectoire de son destin spirituel (en prison, il s'est converti au christianisme). De plus, il était l'un des rares survivants de l'élite intellectuelle de l'entre-deux-guerres, il n'avait aucune raison de suivre les lignes tracées par d'autres. On ne pouvait lui suggérer ce qu'il devait ou ne devait pas commenter, ce qu'il devait ou ne devait pas apprécier, qui il devait comparer à qui... Une véritable personnalité ne pouvait pas devenir un commentateur littéraire obéissant. Ses choix en matière de valeurs culturelles étaient aussi libres que ses décisions existentielles. Il restait son propre esprit directeur. Un exemple, en fin de compte, de ce que devrait être un véritable intellectuel, qui a suivi sa propre voie et n'a rendu de comptes à personne.

Direction critique XXVI - Septembre 2019

Nous venons justement de parler de la manière exemplaire dont Nicolae Steinhardt a exprimé son indépendance. La vocation à défendre ses propres points de vue n'a rien à voir avec les compromis, les échanges de services, les communautés d'intérêts, les clans littéraires, etc. Nicolae Steinhardt est resté en dehors des groupes qui négociaient hier les classements littéraires. Mais, quelle que soit l'indépendance dont il ait fait preuve tout au long de son existence, ceux qui ne peuvent imaginer qu'il soit possible d'être un intellectuel avec des opinions différentes de celles de leur groupe perçoivent cet écrivain original à travers les clichés adoptés par la caste à laquelle ils appartiennent. En l'absence de jugements propres, ceux « à la mode » deviennent éternels, inattaquables, etc. Et l'esprit grégaire est d'autant plus difficile à supporter lorsqu'il s'agit d'intellectuels, car ceux-ci savent inventer des justifications pour tout.

Il y a quelques années est paru un recueil de commentaires littéraires appartenant à l'auteur du Journal du bonheur, écrivain « indépendant » depuis ses premiers écrits jusqu'aux derniers. Mais c'est précisément son indépendance qui n'a pas été ignorée par ceux qui détenaient à l'époque les moyens d'imposer leurs opinions. Une journaliste (Tania Radu) qui s'occupait également de critique littéraire (c'est probablement la raison pour laquelle la maison d'édition lui a confié la rédaction de la préface du volume signé Nicolae Steinhardt) traite l'auteur dans la préface du volume à la manière spécifique de la critique à l'ancienne, d'avant 1989, dont j'ai parlé plus haut. Habituellement, les auteurs de telles introductions tentent de familiariser le lecteur avec l'œuvre présentée, cherchent à révéler des facettes moins perceptibles de la personnalité de l'auteur, etc. Sinon, pourquoi aurait-on besoin d'un avant-propos ? Dans le cas présent, la préfaciatrice est, dès le début, hostile au critique littéraire Nicolae Steinhardt. Que celui-ci ait des jugements de valeur différents de ceux de la signataire de la préface n'aurait rien de dramatique, cela peut arriver même dans les plus grandes maisons. Surtout lorsque l'auteur défie les clichés. De toute façon, aujourd'hui, on dit un peu tout et n'importe quoi sur tout le monde. Mais dans un texte introductif comme celui-ci, dont l'objectif est clairement défini, la préfaciatrice aurait pu apprécier (si elle trouvait toutefois quelque chose à apprécier...) ce qui lui semblait solide dans l'écriture de l'auteur, tout en se démarquant clairement des aspects qui lui semblaient dépourvus de qualités. Elle aurait ainsi mis en parallèle ses propres opinions et les jugements du protagoniste. Dans cette situation, le lecteur compare bien sûr l'autorité de Steinhardt à celle de la personne qui tente de le ridiculiser. La journaliste ne commet pas cette imprudence. Cette situation renvoie à une autre observation faite il y a un siècle par Rădulescu-Motru, à savoir le courage de l'intellectuel roumain, qui est des plus combatif et intransigeant lorsqu'il parle au nom du groupe. Si aucune réserve représentant ses propres jugements n'est exprimée, des attaques peuvent en revanche être formulées au nom d'un groupe... infaillible. C'est ainsi que la préfaciatrice attire l'attention, sur un ton conciliant, sur le fait que Steinhardt n'avait pas le droit d'écrire sur ceux qui ont écrit, qu'il ne devait pas comparer x ou y à je ne sais quelles personnalités culturelles très en vue, etc. Et s'il l'a fait malgré tout, Nicolae Steinhardt, qui ne peut être totalement ignoré dans le contexte de l'époque, a dû le faire parce qu'il se trouvait tout simplement dans un état de... confusion... Le ton des affirmations de la préface est celui d'une compétence suprême, qui n'admet à aucun moment qu'il puisse en être autrement. Il va sans dire qu'il s'agit de la compétence de ceux au nom desquels la journaliste pense parler. De cette « hauteur » de ton, Steinhardt n'aurait aucun... droit de dire quoi que ce soit. Du point de vue de la préfaciatrice, les commentaires littéraires du pauvre préfacé ne seraient que les tentatives négligeables d'un amateur, que les « professionnels » ne peuvent considérer qu'avec indulgence... Les grands... professionnels, dont la commentatrice est manifestement la porte-parole. Compte tenu des autres mérites de l'auteur, il ne reste plus à celle qui le présente aux lecteurs qu'à découvrir les raisons de ses erreurs critiques indélébiles. Elle énumère donc une série de raisons pour lesquelles le commentateur, bien intentionné sans doute (elle nous laisse toutefois le comprendre), écrit les énormités (rassemblées dans ce volume) que l'auteure signale. C'est une initiative généreuse de sa part, qui vise à nous montrer que Steinhardt a été détourné par... le contexte défavorable, les conditions et tous les autres péchés de l'époque (à laquelle, comme d'habitude, on peut tout reprocher)... Cet effort semble fait pour... « disculper » celui qui est traité avec indulgence...

Disculper Nicolae Steinhardt ? Pour quoi ? Et envers qui ? Envers qui la journaliste « excuse »-t-elle Steinhardt ? Envers le lecteur ? Le lecteur averti peut construire sa propre échelle de valeurs... Et celui qui n'est pas averti ne lit pas vraiment les préfaces, il ne s'intéresse pas à ce que disent les préfaciers. On dirait que l'auteure s'efforce plutôt de s'excuser elle-même d'écrire sur un auteur ayant de « telles » options littéraires. L'excuser pour s'excuser. Elle imagine ainsi apparaître... immaculée devant le groupe qui peut la valider. Ceux qui arrangeaient les échelles de valeurs autrefois, quand l'imprudent commentateur Nicolae Steinhardt se souciait peu des autorités littéraires dont la préfaciatrice protégeait les grimaces. Malheureusement, elle n'a pas remarqué qu'entre-temps, la toile des podiums d'autrefois s'était décolorée... Et, en plus, elle était tombée à l'eau... Pas de chance ! Les jugements mainstream d'hier ne sont plus les mêmes que ceux d'aujourd'hui...

On pourrait dire que j'ai accordé trop d'importance à cet épisode insignifiant. C'est une réalité qu'aujourd'hui, chez nous, on peut dire n'importe quoi sur n'importe qui. Il n'y a plus d'opinions respectées et reconnues quasi unanimement, publiées dans un magazine « garanti », qui détiennent le monopole de l'opinion critique... D'autre part, aujourd'hui, les confrontations d'opinions, les dialogues, les polémiques ne sont plus possibles... Car les conventions sociales qui garantissaient ces actes de coexistence normale ont été, semble-t-il, abolies depuis longtemps. La responsabilité des déclarations publiques en tant que dimension de l'engagement social a disparu. La « rage » de certaines attitudes aberrantes survient surtout lorsqu'il existe ou lorsqu'on suppose qu'il existe un soutien à une bande qui serait derrière l'orateur ou l'écrivain.

Nous avons ici un exemple pertinent illustrant le fonctionnement de l'esprit grégaire dans un domaine où les opinions personnelles, aussi inhabituelles soient-elles, mais rigoureusement étayées, dans le dialogue avec d'autres opinions, devraient primer sur tout le reste. Au nom du groupe, sans assumer ses doutes et sa modestie, ni la fermeté de ses propres opinions, une journaliste quelconque traite avec condescendance une personnalité qui, qu'on l'aime ou non, a sa place dans la culture roumaine. Bien sûr, ce n'est pas le seul cas. On peut facilement voir qui tombe sous le coup de la théorie de Rădulescu-Motru (appelons-la ainsi, mais elle est partagée par de nombreux auteurs ayant une perspective sociologique) en vérifiant quelles sont les idées originales, propres, solidement argumentées, jamais soutenues par celui ou celle qui s'arroge le droit de juger en dernier ressort. Dans ces cas, la pensée personnelle est évidemment remplacée par... de solides lieux communs.

Direction critique XXVII - Octobre 2019

On pourrait penser que le tableau général présenté dans le texte qui suit est exagéré. Malheureusement, je le dis avec regret, ce n'est pas le cas... La confusion des valeurs est le signe d'une grave crise sociale. Dans de telles périodes, les exigences professionnelles ne sont pas prises en considération : la place des véritables élites est occupée par des individus quelconques, prétendument élites. Le tableau d'ensemble est démoralisant, même si les choses, s'installant peu à peu, ne suscitent pas encore suffisamment d'inquiétude. L'esprit du moment se caractérise par la vulgarité, l'insolence, propre aux experts en... mensonge, la corruption, le trafic d'influence, le mépris des principes moraux les plus laxistes, etc. On ferme facilement les yeux sur la condition éthique des individus, ceux qui sont vraiment compétents ne bénéficient pas de l'attention qui leur est accordée et qu'ils accordent eux-mêmes aux malins, aux corrompus/corrupteurs, aux plagiaires, aux fils, aux filles, aux copains, aux complices... Ceux qui sont vraiment bons dans leur domaine (des élites intellectuelles aux artisans de tous horizons) sont ignorés, les hiérarchies établies par l'évaluation des mérites sont remplacées par des arrangements, des réseaux toxiques de parenté, d'appartenance à un parti ou à des services secrets. Ceux qui ont le droit d'être des modèles sont remplacés par des « orateurs » à la Caragiale, issus des bas quartiers ou des cafés, qui finissent par déterminer le niveau de la vie communautaire. Personne ne peut dire qu'il n'y a pas en Roumanie des gens intelligents, talentueux et honnêtes. Mais ce ne sont pas eux qui donnent le ton, ce ne sont pas eux qui fixent le niveau auquel la société devrait aspirer. Qui les remarque encore quand le devant de la scène est occupé par le monolithe des imposteurs qui deviennent ainsi, aux yeux des non-initiés, « l'opinion publique » ? Nous en arrivons à ce que nous avons déjà mentionné : la masse critique de la misère intellectuelle et morale. Il y a et il y aura toujours des gens de qualité et des gens médiocres. Une hiérarchie normale des valeurs place chacun à sa place. Mais dans de tels moments de crise et de désorientation, la place des premiers est anéantie par la présence massive des seconds. Lorsque la présence des élites est écrasée par le nombre des autres, placés par un accident de l'histoire à des postes de décision, il n'y a plus grand-chose à faire. Ceux qui devraient diriger, donner le ton, imprimer des orientations, définir des aspirations et des idéaux dynamisants sont écartés du jeu. La sélection des valeurs ne fonctionne plus, la place des personnes compétentes est prise par des individus sans formation, sans qualités, sans capacité à distinguer le bien du mal et sans scrupules. Les postes élevés de la société sont occupés par des personnes qui non seulement sont incapables, mais qui croient, dans leur suffisance, que même des personnes méritantes, intelligentes, instruites, etc. ne peuvent pas être utiles pour compenser, autant que possible, leur stupidité. Les postes qui devraient être occupés par des conseillers, des experts, etc. sont pourvus par des protégés, des complices, des membres de clans alliés. Les meilleurs sont ainsi exclus du circuit et n'ont plus beaucoup de solutions : soit ils ne sont pas si bons que ça et se complaisent dans leur situation, finissant par recourir aux mêmes pratiques illicites que la majorité des usurpateurs, soit ils quittent tout simplement le pays. Peu parmi les meilleurs jeunes, intelligents, ayant fait des études sérieuses dans les grandes universités du monde, sont aujourd'hui tentés de revenir dans une société en évidente régression, qui rappelle dans son essence les coutumes et pratiques médiévales... Il est facile d'imaginer que des personnes capables, jeunes, ayant des projets d'avenir, habitués aux sociétés normales dans lesquelles ils ont vécu, ne puissent s'adapter à un monde où les spécialistes en économie sont remplacés par des charlatans qui s'imaginent pouvoir tromper tout le monde, donnant d'une main et prenant de l'autre, par l'inflation par exemple, qu'ils peuvent falsifier les données économiques ; un monde où l'éducation est en chute libre, grâce aux ministres concernés, qui contribuent tous à sa dégradation continue ; où les « spécialistes » dans les domaines les plus divers ont des doctorats plagiés, des titres scientifiques usurpés sans aucune gêne - et où la justice n'a même pas de formes claires de sanction pour ce type de vol ; où la presse est honteusement asservie ; où les directeurs de publications culturelles, en vertu du fait qu'ils détiennent des leviers économiques, remplissent les pages des magazines de médiocrités qui leur « semblent » pleines de talent, encourageant ainsi davantage l'amateurisme qui domine dans le domaine culturel ; où il faut être sérieusement naïf pour croire encore à l'honnêteté des critères selon lesquels sont décernés les prix et les distinctions. Et ainsi de suite. Et cette couche de faux-semblants, de grossièreté, de malhonnêteté pèse sur la grande masse des honnêtes gens qui, par leur dur labeur, élèvent leurs enfants, entretiennent leur famille et espèrent leur offrir une vie meilleure - tout en étant méprisés par la racaille délinquante qui, libérés et tolérés par une justice dédiée à une autre catégorie de délinquants, suivant l'exemple donné par ceux qui dirigent temporairement le pays, se livrent à toutes sortes d'actes illégaux.

Tel est le paysage... apocalyptique, qui peut sembler tout à fait décourageant, mais qui est peut-être encore plus désolant qu'il n'y paraît. Cela est également devenu possible à cause de l'esprit honnête mais apathique, désorienté, anéanti par un esprit grégaire endémique. Et il existe chez nous un autre obstacle à la normalisation. Il faudrait examiner plus attentivement, dans le cas des Roumains, une forme particulière d'évolution de l'intellect. Il s'agit d'une forme particulière de fonctionnement mental totalement déconnecté de ce qui a été construit au cours de siècles d'évolution : la responsabilité morale de ses propres actes. Ceux qui fonctionnent avec une telle... logique sont des individus débrouillards en toutes circonstances, des battants - les « débrouillards », une catégorie très appréciée par la majorité de la population. Il ne s'agit pas d'éducation, ni de travail, bien au contraire. Pour les malins, le travail assidu dans les bibliothèques, les laboratoires, etc., le « bouquiner », comme ils disent, n'est bon que pour les idiots : seuls les idiots ont besoin de cela, les malins ne s'embarrassent pas de choses inutiles. La manière dont l'enseignement authentique est évalué aujourd'hui dans une large catégorie de la population est révélée par la multitude de doctorats plagiés, de titres falsifiés, acquis sans vergogne... Pour cette catégorie d'autochtones, les diplômes, certificats, etc. ne sont que des papiers nécessaires pour faciliter l'ascension vers des positions sociales favorables. Mais le « moteur » de l'ascension est toujours autre. Et l'État encourage cette façon de penser. Toutes sortes de formes d'enseignement privé sont devenues, malgré toutes les autorisations légales, de simples usines à diplômes. Le travail et l'intelligence qui devraient conduire à la confirmation formelle du travail et des capacités intellectuelles sont méprisés. Le malin est malin de nature, il n'a pas besoin de travail, de spécialisation, d'études. Ce qui compte pour réussir dans la société roumaine, c'est autre chose, et il le sait dès ses premiers pas dans la vie : les relations, les contre-services, les liens de parenté, les arrangements, les pots-de-vin... Les intelligents vont droit au but dans une société qui ne parvient pas à se synchroniser avec le monde civilisé. Soulignons encore une fois la compromission, le manque de crédibilité des distinctions de toute sorte, des titres, des prix, etc. Cela montre le niveau d'exigence auquel on peut arriver. De plus, les universitaires qui accèdent à des fonctions officielles travaillent main dans la main avec les malfrats et rendent d'énormes services à la société. Qui peut encore croire que les intellectuels, l'université, l'école en général, le monde universitaire peuvent indiquer la voie à suivre ?...

Le manque d'indépendance d'opinion, l'absence du doute nécessaire à l'égard de ce qui est mis en circulation, l'absence de prises de position correctement étayées, remplacées par la reprise des opinions formulées par d'autres, conduisent également à l'absence de préoccupations sérieuses concernant la confusion qui s'aggrave à mesure que l'ignorance de la crise se prolonge. L'absence de réflexion personnelle est l'une des causes de cet état de fait. Pour comprendre exactement ce que signifie aujourd'hui l'esprit de troupeau dénoncé par Rădulescu-Motru, il suffit de suivre les réseaux sociaux, les « échanges d'opinions » qui s'y déroulent... Quiconque consulte ces moyens de communication ne peut s'empêcher de se demander s'il ne s'agit pas plutôt de moyens d'imbécilisation... Un phénomène caractéristique de l'esprit grégaire qui remplace la capacité de penser et d'assumer ses pensées est le crédit dont jouissent certaines publications. Dans l'espace social comme dans l'espace culturel. Le dérapage par rapport à une pensée normale de ceux qui suivent avec fanatisme, sans aucune trace de discernement, ce que leur disent certaines chaînes de télévision qui soutiennent le parti des analphabètes, des corrompus, etc. est évident. On peut penser que la réaction véhémente de ceux qui appartiennent à une certaine classe sociale contre de tels organes qui promeuvent le primitivisme sous toutes ses formes est tout à fait naturelle. Malheureusement, l'esprit de troupeau est tout aussi fort chez ceux qui appartiennent au « bon » camp. Et ici, le peuple... intelligent, cultivé, etc. s'aligne en rangs serrés autour de certaines publications. Si un phénomène, un ouvrage littéraire, un écrivain, etc. n'est pas mentionné et qualifié par ces sources, le troupeau... positif ne l'accepte pas, ne le reprend pas... La caractéristique dominante mentionnée par Rădulescu-Motru est encore déterminante aujourd'hui.

L'incapacité à penser par soi-même, à assumer la responsabilité de ce que l'on accepte conduit à un manque de discernement, à l'impossibilité de saisir les vrais problèmes. On constate que l'opinion publique locale est détournée des grands problèmes par des stratégies de diversion élémentaires. Dans les publications imprimées et électroniques ou sur les réseaux sociaux, détourner l'attention des problèmes graves est devenu monnaie courante. Il suffit de lancer un certain thème pour que l'esprit grégaire soit immédiatement captivé. Un texte littéraire, un auteur, un problème social. Les forces amplifiées du troupeau envahissent immédiatement tout l'espace disponible. À l'unisson. Il « apparaît » toujours de nouvelles questions sensationnelles qui masquent les lacunes beaucoup moins spectaculaires, mais beaucoup plus graves, de la société roumaine actuelle. Un exemple. Lorsque l'on aborde les lacunes de l'enseignement roumain, toute une série de problèmes réels sont mis en évidence (écoles non chauffées, sans autorisation sanitaire et sans sécurité incendie, avec des toilettes datant d'il y a plus d'un siècle, des salles de classe insuffisantes, les revendications salariales des enseignants, etc.) qui doivent être corrigés. Mais personne ne s'interroge sur l'essence même de cet enseignement, sur ce qu'il produit réellement, sur la qualité de l'acte éducatif, sur ses perspectives... Sur le fait que le pourcentage d'élèves roumains fonctionnellement analphabètes (ils connaissent les lettres, savent lire, mais ne comprennent pas ce qu'ils lisent) est exceptionnellement élevé... Le résultat ? Une population facile à manipuler, à laquelle on peut imposer comme dirigeant ou directeur de conscience toute personne qui promet quelque chose. Une foule très facile à manipuler par une presse primitive, au niveau de ceux à qui elle s'adresse. En un mot, une masse de gens à qui on peut inculquer n'importe quelle aberration...

D'autre part, les élèves qui bénéficient d'une éducation... normale voient leur indépendance d'esprit systématiquement inhibée. L'absence de pensée indépendante, la rareté des points de vue personnels (des points de vue argumentés, justifiés, et non, bien sûr, toutes sortes de caprices et de fantaisies adolescentes) dans les domaines où une telle pensée est essentielle semble être un défaut endémique chez les Roumains.

Dans un tel contexte général, il est naturel de se demander si la précarité du système ne se transmet pas à d'autres sous-systèmes, dans la culture, dans l'art ? Ceux-ci restent-ils immunisés contre la dégradation environnante ? Rien ne les touche ?

Direction critique XXVIII - novembre 2019

En ce qui concerne les remarques précédentes : il est clair pourquoi une véritable sélection des valeurs ne fonctionne pas et ne peut pas fonctionner. Tout le monde comprend que la sélection des valeurs doit mettre en avant la qualité, et non ceux qui sont capables de la produire. Cela signifie choisir et soutenir ceux qui ont de véritables mérites, dont le talent est déjà mis en évidence, ou les jeunes dont le potentiel n'est pas encore révélé, ceux qui ont des qualifications confirmées par des résultats incontestables, etc. Mais comment faire une sélection fondée sur la valeur dans un monde où il est vital de soutenir ceux qui font partie du groupe qui vous a permis de vous élever et de prospérer, les membres de votre famille (frères, enfants, épouses, maîtresses, beaux-parents, parrains et marraines, et tout ce qui s'y rapporte...), ceux qui vous ont rendu des services que vous devez à votre tour leur rendre ? Il y a là une incompatibilité évidente, et ceux qui ne la voient pas continueront à prétendre que chez nous aussi, on fait une sélection en fonction de la valeur... Or, un critère de valeur, c'est autre chose que de considérer comme talentueux les membres de son entourage...

La coutume de la solidarité clanique est si profondément enracinée que certains ne voient même pas ce qui se passe réellement. Les réseaux dans lesquels nous vivons – réseaux d'intérêts, de profits, de mécanismes d'usurpation de fonctions publiques... – sont si massifs, couvrant entièrement notre vie quotidienne, qu'il est impossible que des personnes de valeur n'apparaissent pas parmi eux. Mais ce n'est pas parce que le système aurait favorisé leur émergence, c'est parce que dans un tissu qui recouvre toute la société, il est inévitable que surgissent, même à contre-courant, des individus qui ont vraiment de la valeur... Malheureusement, pour des raisons faciles à comprendre, ce sont eux qui seront les premiers à quitter le navire... Selon un communiqué récent de la Banque mondiale, plus de 27 % des Roumains hautement qualifiés vivent hors des frontières du pays... Jusqu'à présent...

De tout ce qui a été dit jusqu'ici, il ressort clairement que l'organisation en clans, en groupes d'intérêts, en groupes d'admiration mutuelle automatique (dans le cas des intellectuels...) etc. ne sera jamais compatible avec l'affirmation de valeurs réelles, des valeurs qui n'ont aucun rapport avec l'esprit de copinage local. On ne peut découvrir des valeurs là où l'on cherche avant tout à soutenir, à affirmer, à couvrir ses complices. Tout ce que l'humanisme de la Renaissance a construit, tout ce que le siècle des Lumières a affirmé par la suite et qui a fondé l'Europe moderne est incompatible avec l'esprit médiéval de regroupement en clans, etc. Si nous regardons notre histoire, nous découvrons sans difficulté que l'esprit européen commence à s'imposer institutionnellement avec Alexandre Jean-Charles, pour être approfondi par Charles Ier et Ferdinand. Tout au long de cette période, une confrontation sourde s'est manifestée entre les coutumes locales et ce qui était européen. L'esprit oriental/médiéval était particulièrement vigoureux, notre Moyen Âge étant tardif et encore en plein essor, doublant et prolongeant l'influence orientale, les vestiges de Byzance, etc. Les éléments modernes européens, qui, comme on le sait, commençaient à apparaître dans cette partie du continent dès la période phanariote, étaient loin de se synthétiser, au niveau de la société, en une ligne de conduite générale. Avec l'orientation déclarée vers le modèle de civilisation occidentale, comme l'a montré sans hésitation Maiorescu, les principes de la société occidentale sont adoptés et proclamés. En surface. Mais la vie réelle est loin d'être en accord avec ceux-ci. Caragiale, qui incarne plastiquement le diagnostic de Maiorescu, transforme les contradictions incontournables en œuvres restées célèbres. Pour ne citer qu'un seul exemple, on introduit une formation des jeunes qui ressemble formellement à celle qui s'était imposée en Europe. Mais la réalité est une fois de plus saisie par Caragiale. Le modèle des enseignants reste celui de Marius Chicoș Rostogan... Et le lycée devient le lieu de pratiques orientales. Ce sont les relations de groupe qui établissent la hiérarchie des élèves, et non leurs véritables mérites. Les mêmes mécanismes, ceux des « bonnes familles », qui méritent tous, n'est-ce pas, de... passer, se perpétuent encore aujourd'hui et se généralisent, y compris dans le milieu universitaire, rongé par les familles, les clans, les échanges de services.

La lutte entre ce fond local, particulièrement vigoureux, et les tendances d'un autre monde, basé sur les compétences, les mérites individuels et les performances, n'a jamais cessé et présente encore aujourd'hui des équilibres dangereux (entre le modèle concurrentiel, méritocratique et l'esprit grégaire endémique...), des reculs douloureux et des superpositions de directions dangereuses. Dans l'entre-deux-guerres, l'adoption d'un comportement occidental semblait prévaloir, du moins chez une bonne partie des intellectuels ouverts, mais dotés d'un esprit critique, vers d'autres horizons spirituels. (Même ceux qui parlaient de spécificité nationale s'ouvraient à de nouveaux horizons...) En deux ou trois décennies d'entre-deux-guerres, le monde roumain a créé l'illusion que, du moins dans l'ensemble, l'époque où tout s'obtenait uniquement par des relations, par l'achat ou la vente, par la corruption et le chantage, etc. était révolue. Beaucoup accusent le communisme de la décadence morale actuelle. Mais au-delà des aberrations évidentes de ce régime, au-delà d'une période dramatique où tous les pays du « camp » ont appliqué les méthodes de Moscou, ce monde communiste a pris, comme on l'a déjà dit, la forme des sociétés préexistantes dans les pays où il a été imposé. Les traits importants des sociétés de ces pays ont été préservés sous le communisme. Après la chute de la dictature, il y a eu un enthousiasme général qui semblait diriger le monde de l'Europe de l'Est directement vers la civilisation occidentale. Mais très vite, il s'est avéré que les choses étaient loin d'être ainsi. En ce qui nous concerne, la révolte de notre fond... non latin, pour reprendre un titre bien connu (à la place de non latin, il faudrait évidemment mettre ici local, non... occidental, etc.) a rapidement et résolument fait surface, configurant la collectivité dans laquelle nous vivons aujourd'hui.

Une chose ressort et confirme la théorie des tendances contradictoires qui se cachent dans des moments historiques apparemment unitaires, considérés rétrospectivement. (J'ai présenté cette théorie précédemment.) La forme tribale d'organisation s'insinue partout, y compris là où l'on proclame les options les plus occidentales. C'est ainsi que, chez nous, ceux qui soutiennent que nous devons promouvoir la valeur et uniquement la valeur, éliminer la médiocrité, le manque de professionnalisme, etc. dans la vie publique, se constituent eux-mêmes en organisations, groupes, cliques qui ont fondamentalement la même structure que leurs ennemis primitifs, les partisans du nationalisme, du souverainisme, du rejet du « mélange » des étrangers, les partisans du slogan « occupons-nous de nos affaires » (nous avons aussi nos voleurs), etc. C'est l'un des nôtres, c'est... pro... européen, c'est forcément... précieux, soutenons-le, promouvons-le, peu importe ses autres... mérites... Etc. En fin de compte, les bonnes intentions alimentent un substrat qui ne disparaîtra que très difficilement... Il reste... la lutte d'un clan contre un autre clan. Les individualités n'ont pas d'importance. Certains se disent les bons et appellent les autres les méchants. Tant que la valeur individuelle ne deviendra pas un critère et que ceux qui pensent vraiment, ceux qui sont seuls, ceux qui sont aujourd'hui abandonnés entre les trains des pouvoirs en place, ne seront pas mis au premier plan, tant que ceux qui pensent contre les clichés consacrés, qui portent, souvent avec difficulté, le fardeau qui leur a été imposé, et que seuls seront au premier plan... les coopérateurs, les associés, les caïds, ceux qui gonflent leurs muscles de l'effort qu'ils font en soulevant des haltères... en carton - on ne peut pas dire que nous soyons devenus autre chose...

Il convient de retenir encore quelques traits qui caractérisent la physiologie de notre compatriote. Nous avons parlé de l'homme/la foule, de celui qui ne veut pas être un individu, mais se complaît à être une masse. C'est un trait général, qui n'est pas propre à un groupe ou à une catégorie sociale. Les différentes composantes de la société fonctionnent comme des vases communicants et les variations que nous découvrons dans l'un des vases sont équivalentes aux hausses ou aux baisses de niveau dans les autres. L'esprit grégaire se manifeste tant au sein de la masse que dans le cercle restreint des amateurs de littérature et de ses praticiens, par exemple. Nous en avons suffisamment parlé, je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'insister davantage. Mais ce n'est pas la seule caractéristique identifiable dans le circuit de ces vases communicants. Une autre, non moins spécifique, est la mauvaise humeur. Outre le manque de réflexion personnelle, nous pouvons ajouter sans hésiter, en rapport avec la pathologie à laquelle nous assistons sans pouvoir intervenir beaucoup, la mauvaise humeur. Elle est d'ailleurs étroitement liée au manque de personnalité. Nous avons vu comment certains journalistes deviennent impitoyables simplement parce qu'ils sont (ou ont l'impression d'être) soutenus par une clique. Il ne s'agit pas d'une opinion personnelle, qu'ils expriment à leurs risques et périls, même contre l'esprit général, mais plutôt de la célébration des lieux communs soutenus par un groupe. Ce « courage » dont parlait Rădulescu-Motru il y a cent ans est apparenté à la « țîfna » (mauvaise humeur) dont font preuve les personnes de cette catégorie. La țîfna est liée à quelques formules... sapientiales caractéristiques telles que « la chèvre du voisin... », « mais qu'est-ce qu'il a de plus pour... », etc. C'est un phénomène curieux, qui est encore une manifestation d'originalité spécifique. Étroitement apparentée à la soi-disant attitude critique (lorsqu'elle est exprimée au nom d'un groupe), la « țîfna » est encore une exacerbation d'une personnalité nulle, d'une subjectivité dénuée de contenu. On n' a aucune envie d'exprimer son opinion, celle-ci n'existe même pas. Il s'agit plutôt d'une réaction qui donne l'impression que celui qui la manifeste est vraiment quelqu'un. C'est la réaction complexe de ceux-là mêmes qui sont touchés par la violation d'une chose aussi personnelle que possible. Aucun point de vue n'est exprimé, mais la révolte est provoquée par l'ignorance... de sa propre personne..., de ce signe d'inexistence, du fait que l'on peut passer outre son évident manque d'opinion propre. Comment quelqu'un peut-il se permettre de dire autre chose que l'opinion du groupe auquel j'appartiens ? C'est la réaction de quelqu'un dont l'opinion aurait été ignorée, qui aurait été méprisée... Seulement, l'opinion personnelle n'existe pas - il n'y a que l'opinion d'un groupe, d'un clan, d'une bande ou appelez-le comme vous voulez. Le grincheux se sent vexé au nom du groupe, mais il prend tout pour lui et renforce ainsi son ridicule. Un homme intelligent, qui pense par lui-même, n'a aucune raison de réagir comme le grincheux, il peut à tout moment montrer que les choses sont différentes, se pencher sur les arguments de son adversaire et lui montrer où, de son point de vue, il se trompe... Le grincheux n'admet pas le dialogue, il est tellement imprégné de sa propre opinion (en fait une conviction commune) qu'il n'accepte aucune réplique. Une sorte de prétention sans objet, pleine de revendications. Comment ne pas le prendre au sérieux ? Pour quoi faire ? Cela n'a aucune importance ! Pour rien. Mais il fallait lui accorder toute la considération.

Malheureusement, une foule qui ne sort pas des clichés adoptés sans aucune trace d'esprit critique est fascinée par la maîtrise de soi décorative des grincheux. Une foule dans laquelle l'esprit personnel n'existe plus est toujours le terrain sur lequel s'élèvent sans aucune réaction les aberrations qui se développent en l'absence d'esprit critique.

Et une conclusion à ces réflexions sur le Roumain intelligent, celui qui se débrouille en toutes circonstances, qui n'a pas besoin de talent, de travail, de respect des lois de la communauté, etc. Le Roumain qui est souvent considéré par beaucoup comme le summum de l'intelligence. « Les ruses et la trahison sont le fait des imbéciles, qui n'ont pas assez de cervelle pour être honnêtes. » (Benjamin Franklin). C'est la conclusion la plus appropriée...

Direction critique XXIX - Décembre 2019

Parmi les éléments qui nous maintiennent dans un état permanent de... grâce, nous ne pouvons oublier la lassitude. Beaucoup de nos compatriotes tentent, plus ou moins souvent, voire tout le temps, d'atteindre cet état. D'esprit ? Lassitude de ceci ou de cela. Les exemples sont si nombreux que je crains de ne pas pouvoir tous les citer ici... La lassitude face à la corruption et au vol, qui sont endémiques. La lassitude face à la malhonnêteté généralisée qui domine, des dirigeants aux citoyens lambda. Lassitude de l'habitude inébranlable des interventions/pistons (familiaux, partisans, de gangs ou... des services secrets) qui se substituent aux mérites réels et au travail honnête, qui humilient les valeurs réelles lorsqu'il s'agit des « procédures de sélection » des cadres du système étatique. Lassitude parce que, de cette manière, les personnes bien formées et, ce qui comptera à long terme, les jeunes professionnels, sont tenus à l'écart, tandis que les rejetons oligophrènes des partis, des familles arrangées et des services sont propulsés aux postes de décision du pays, perpétuant à leur tour, à l'infini, cet état de fait. Lassitude face à la dégradation de l'école, dont trop peu de gens semblent conscients. Lassitude face à la manière dont, dans ce circuit également, l'enseignement est devenu une affaire de bon plaisir, de soutien politique, d'intérêts sans aucun rapport avec l'éducation. Dégoût face à l'état dans lequel se trouve, au même titre que l'école, tout ce qui touche à la vie en société... Le dégoût face aux explosions de soi-disant patriotisme, de nationalisme d'inspiration ceaușiste. Le dégoût face à l'inculture et au manque d'éducation de trop nombreux contemporains. Le dégoût face à la saleté. Dégoût face à l'état d'hygiène précaire dans les hôpitaux, aux fonds insuffisants alloués aux soins médicaux - la même situation dans les écoles (il existe encore des écoles avec des toilettes comme à l'époque de Ștefan cel Mare ou Mihai Viteazul), mais les victimes ne sont cette fois-ci pas les soldats ennemis, mais des enfants qui sont victimes de la misère... contemporaine. Dégoût face à la manière dont les banques (selon la coutume locale ?) cherchent à léser leurs clients. Dégoût face à l'indifférence des forces de l'ordre, dont la philosophie semble être uniquement d'occuper des emplois bien rémunérés et de prendre leur retraite le plus tôt possible. Le dégoût de la précarité des institutions de l'État, de l'impression que les choses échappent à tout contrôle, de leur manque de transparence, de la distorsion de l'information publique. Etc. Je n'ai pas terminé la liste, elle pourrait sans doute être allongée. Tout cela alimente cet état vague, tout aussi vague. Manque d'enthousiasme, manque d'intérêt, aversion, hostilité latente ou exprimée, dégoût, répulsion, etc. Et surtout, par-dessus tout, l'absence de toute aspiration supérieure qui pourrait dominer les inconvénients inévitables, l'absence de croyance que le tout a un sens, que ce qui nous fait froncer les sourcils un instant est passager, que l'horizon reste, en fin de compte, lumineux. Le découragement grandit à cause du manque d'espoir que les choses changent pour le mieux. Tôt ou tard, elles changeront. C'est peut-être la raison pour laquelle beaucoup partent vers d'autres horizons. Peut-être espèrent-ils y trouver l'espoir d'une vie meilleure. Quand un tel espoir n'existe pas ici...

Selon le principe des vases communicants dont nous avons tant parlé, selon lequel une certaine inadéquation dans la vie collective se manifeste avec la même rapidité dans les autres ramifications de la vie sociale, nous rencontrons le découragement même dans des domaines où il n'aurait aucune raison d'apparaître. Dans la culture. Qui, par exemple, dans le domaine littéraire, n'est pas lassé par un sentiment de platitude, d'autosatisfaction, d'autocélébration et de conformisme, par la routine de formules esthétiques qui ont fait leur temps et qui sont répétées à l'infini ? (Car, quelle que soit l'autosatisfaction qui se manifeste, c'est à peu près là où nous en sommes.) Du manque de désir de renouvellement, d'innovation, de dépassement des formules stéréotypées ? Qui n'est pas lassé de la satisfaction dont se complaisent certains qui s'adonnent à l'écriture - et non pour des réalisations littéraires qui valent la peine, mais pour les avantages sérieux qu'ils tirent de leur profession d'écrivains ? Qui n'est pas dégoûté par les prix qui ne célèbrent plus la valeur, mais l'appartenance à un groupe et le conformisme, non pas l'indépendance et l'unicité, mais l'adaptation à la ligne du succès du moment ? Par le fait que même les plus jeunes, habituellement non conformistes et pleins d'initiatives risquées, ont été touchés par le même mal ? Le dégoût des soi-disant... actions littéraires, qui ne sont en fait que mondanités de... groupes d'intérêts ? Le dégoût des fans, de moins en moins nombreux mais toujours aussi bruyants, qui s'enflamment devant les décors, sans comprendre un iota du vide qui s'étend au-delà...

Il est facile de comprendre les conséquences d'un tel état. De l'expérience du dégoût découle la solution spécifique du « ça va comme ça ». Si de toute façon il n'y a pas d'espoir d'amélioration, si l'on n'aperçoit pas de mieux, rien ne vous empêche de recourir à l'improvisation, aux solutions de fortune, à la résignation : ça va comme ça, pourquoi se prendre la tête...

Finalement, nous en arrivons à être lassés de ceux qui sont toujours lassés. Lassés que trop peu de gens fassent quelque chose pour sortir de cet état. On ne dit même plus rien... Une acceptation condamnable et condamnée. « À quoi bon ? » Voici un autre élément de la philosophie traditionnelle... À quoi bon ? Ça marche comme ça...

L'anéantissement de l'initiative, de la pensée indépendante, l'abandon dans un état de lassitude, dans une pensée confuse est le résultat, en premier lieu, de la dégradation de l'enseignement. Nous avons évoqué ici à plusieurs reprises l'état intolérable dans lequel il se trouve. De temps à autre, des comparaisons internationales ne font que confirmer ce que beaucoup soupçonnaient déjà. L'état dans lequel se trouvent les jeunes à l'issue du processus de « formation » mis en place par l'État est indescriptible. Environ la moitié de ceux qui ne sont pas analphabètes (et leur pourcentage parmi les jeunes est inacceptable) sont des analphabètes fonctionnels. Des gens qui ne comprennent pas grand-chose. Qui ne peuvent pas évoluer. On ne peut pas attendre grand-chose d'eux...

La manière dont l'enseignement est dispensé aujourd'hui à l'école nous en dit long sur l'évolution d'un système éducatif à la dérive, sans vision, sans compréhension de la finalité que devrait avoir l'acte pédagogique. Il n'est pas nécessaire d'être philosophe pour constater que la littérature est un art et qu'elle devrait donc être enseignée comme la musique ou les arts plastiques : comme des modes de communication particuliers, au-delà de la communication à des fins strictement pratiques. Mais, comme la littérature utilise comme matière première les mots, c'est-à-dire les éléments mêmes de la communication courante, la confusion qui existait traditionnellement entre la littérature et d'autres domaines qui ne sont pas des arts non seulement s'est maintenue, mais s'est radicalement aggravée. Dans des temps reculés, où l'on attribuait à la littérature d'autres mérites, elle a été remplacée à l'école par l'histoire, la morale, la philosophie, la religion et bien d'autres domaines sans aucun rapport avec l'art des mots. Dans un passé lointain, l'art des mots était considéré comme un moyen d'exprimer « plus joliment » des contenus cohérents. Si, par la spécificité de sa matière première, les mots, cet art a inévitablement des références à l'éthique, à l'histoire, à la philosophie, à la religion, il n'a jamais été réduit à des clichés. Autrefois, grâce au langage, la littérature était utilisée à l'école comme une sorte de moyen de séduction pour des objectifs qui n'avaient pourtant rien à voir avec l'art. Elle parlait, par exemple, de manière expressive, des actes de bravoure des ancêtres, des actes de justice dans les relations humaines (morale), des diverses réflexions des personnages (présentées, à tort, comme de la philosophie), des croyances des personnages (présentées tout aussi erronément comme de la religion), etc. C'était ainsi que se perpétuait une erreur de la critique littéraire d'autrefois, qui parlait avec insistance de certains domaines auxquels les œuvres littéraires font inévitablement référence/allusion, en raison de la spécificité de la littérature. De cette manière, on parlait pratiquement d'autre chose que de littérature. La littérature devenait un prétexte pour l'éducation dans d'autres domaines. Ceci se perpétue encore aujourd'hui dans l'enseignement de la littérature, qui devient, selon le profil et les compétences de l'enseignant, une leçon déguisée en éthique, en prétendue philosophie, en psychologie, etc. Et lorsque les enseignants ont des idées sur la nature du langage, la littérature devient un prétexte pour des leçons de communication, de présentation des rudiments de la sémantique... De toute évidence, cela n'a pas été recherché et, du point de vue de la recherche contemporaine, la littérature n'avait pratiquement pas de profil adéquat. Et son enseignement dans l'enseignement préuniversitaire (ce qui ne signifie pas que les observations précédentes ne s'appliquent pas dans une large mesure à une bonne partie de l'enseignement universitaire !) s'est fait dans une sorte de chaos multidisciplinaire, comme nous l'avons montré. Sans devenir des cours d'écriture littéraire, cette discipline aurait dû et devrait être une occasion de stimuler la création, l'indépendance de pensée, l'imagination, etc., qualités essentielles pour les adolescents et les jeunes que l'expérience de la vie orientera de toute façon, dans la plupart des cas, vers d'autres finalités. Or, dans son incapacité à soutenir un tel projet, l'enseignement de la littérature roumaine est aujourd'hui devenu un ramassis de clichés abrutissants. L'élève est obligé d'apprendre les clichés !!! Il les reproduira en classe, il les reproduira aux concours, il les mémorisera et les reproduira le plus fidèlement possible au baccalauréat !!! Ceux qui ne reproduisent pas les clichés auxquels s'est réduite l'étude de la littérature risquent de rater leurs examens !!! Les tentatives d'originalité sont dans la plupart des cas sévèrement sanctionnées, et les « coupables » sont punis pour... ignorance. Cette pratique est tellement ancrée que les tentatives de certains esprits plus ouverts d'améliorer l'enseignement de la littérature ont été rapidement sanctionnées, et le cours de littérature se résume dans la quasi-totalité des cas à la répétition de clichés. Même les tentatives visant à améliorer une discipline qui est manifestement en crise se sont transformées en efforts visant à remplacer les clichés dans le langage administratif par d'autres clichés, moins rigides, mais toujours des clichés. La stimulation de la pensée personnelle, de l'imagination, de la connaissance des moyens caractéristiques de l'art des mots, etc. n'a plus sa place depuis longtemps dans l'enseignement de cette discipline. Les effets de ces malformations éducatives sur la personnalité des jeunes sont faciles à imaginer.

AUTEUR-E-S - Index I

2 - Constantin Pricop

Année 2019 - Expres Cultural