Caragiale. L'échec de la société. L'abrutissement de ceux qui sont déjà stupides - Janvier 2018

La tendance critique dans la culture roumaine n'a pas encore fait l'objet de débats théoriques spécifiques, elle n'a même pas été présentée comme telle par son initiateur et rares sont ceux qui reconnaissent aujourd'hui son importance. Elle n'en existe pas moins. Elle n'est pas encore suffisamment mise en évidence et ne fait pas encore l'objet des commentaires nécessaires. Mais dans une culture complexe, une telle tendance se manifeste avec une continuité nécessaire et inévitable. Tous ceux qui, à commencer par Titu Maiorescu et pour finir Andrei Pleşu, pour citer un nom contemporain, regardent avec lucidité ce qui se passe autour d'eux, ont un sens inaltérable des valeurs et ne sont pas indifférents à ce qui se passe, s'inscrivent dans cette tendance. Bien sûr, ils sont accueillis avec suspicion et hostilité par les flatteurs professionnels, par ceux qui manquent de discernement, par ceux qui vivent de formules élogieuses adressées à des états de choses qu'ils ne comprennent généralement pas, et quand ils les comprennent, ils déforment les choses par intérêt. Malheureusement, ceux qui peuvent entrer dans cette catégorie sont majoritaires... Parmi ceux qui peuvent être classés dans la catégorie des critiques, un rôle capital doit être accordé à I. L. Caragiale - même si les tentatives visant à minimiser son importance n'ont pas manqué et ne manquent pas - précisément parce que, malgré certaines oppositions, les effets de son écriture ne sont pas négligeables. On parle moins de Caragiale ces derniers temps, mais, comme souvent, ce qui est couvert par le silence n'est pas pour autant dépourvu de valeur. Caragiale a été difficilement accepté dès ses débuts, parce qu'il « dénigre », n'est-ce pas, la société roumaine, que la nation apparaît sous un jour peu flatteur dans ses écrits, etc. On a dit que l'auteur détestait ses propres personnages - et, évidemment, leurs modèles - ou qu'il les trouvait amusants - ils ne pouvaient lui paraître sympathiques que dans leur qualité de marionnettes dans un jeu sans enjeu... La pérennité de son œuvre a été mesurée selon des critères qui n'avaient rien à voir ni avec l'art, ni avec sa vision de la société roumaine. Des critiques sérieux – E. Lovinescu, par exemple – pensaient que la validité de son œuvre serait limitée par le caractère éphémère des modèles de ses héros. La société roumaine évoluerait, les rebuts humains dont parlait Caragiale disparaîtraient complètement et, ainsi, en quelques décennies, sa critique n'aurait plus d'objet... et son œuvre ne serait plus d'actualité. J'ai vu des remarques du même genre dans un texte paru récemment. Voici ce qui y était dit : Caragiale n'est plus d'actualité, son actualité jusqu'à hier n'était due qu'à... l'ordre communiste, qui l'aurait utilisé pour attaquer, à travers ses écrits, le capitalisme. Celui qui écrit cela ne connaît rien des « évolutions » du monde communiste. En effet, à ses débuts en Roumanie, Caragiale était considéré comme un moyen utile pour condamner la société roumaine d'avant l'instauration du communisme. Peu à peu, cependant, on s'est rendu compte que l'auteur ne satirisait pas le capitalisme ou le socialisme, mais notre société dans son essence, indépendamment de l'ordre social, de sorte que l'auteur des Moments est devenu gênant même pour la société communiste, qui pouvait elle-même se reconnaître dans les caricatures dessinées par l'auteur. C'est pourquoi l'écrivain qui « détruisait la société capitaliste » a fini par être marginalisé. De plus, selon ce même commentateur opaque, Caragiale aurait été sans importance parce qu'il n'aurait pas apprécié dès le début, comme il aurait dû, le roi Carol Ier (même si, avec le temps, reconnaît le signataire, il aurait découvert ses mérites) - comme si le rôle de l'écrivain, en général celui qui observe la société roumaine, était celui d'un apologiste de la monarchie des Hohenzollern... défenseur de la monarchie des Hohenzollern...

 *** 

Bien sûr, de tels commentaires ne peuvent être considérés comme des analyses compétentes de l'œuvre de Caragiale. Et si l'on se réfère à une telle manière d'évaluer l'auteur de la Lettre perdue, il faut dire qu'elle contient une part de vérité - mais cette vérité est... inversée... L'effet destructeur des écrits de Caragiale s'est quelque peu atténué. Mais pas parce que, comme le croyait Lovinescu, la société roumaine se serait débarrassée des tares qu'il avait mises en évidence, bien au contraire, parce que la réalité roumaine d'aujourd'hui a dépassé en misère, en turpitude, en méchanceté de toutes sortes l'imagination de l'auteur de la seconde moitié du XIXe siècle... 

***

 les Roumains sont réceptifs à ce qui est drôle et divertissant, mais ils s'irritent et deviennent radicaux lorsqu'il s'agit de leur condition nationale. Beaucoup ont tenté de placer Caragiale dans le domaine du comique mineur, du comique de langage et de situation. Sous cette apparence, il était facile à accepter. Tant que la satire et le comique visent des cas particuliers ridicules, la gaieté est grande. Dès que l'on dépasse la limite du particulier, l'orgueil fait son apparition et la fierté nationale est réveillée. Caragiale est bienvenu tant qu'il ressemble, disons, à Alecsandri. Ce dernier a inauguré le genre, mettant en scène le langage ridicule de certains représentants de la « classe supérieure », aux prétentions exagérées par rapport à leur niveau d'éducation. Caragiale vise lui aussi, à plusieurs reprises, de telles prétentions. Mais ce qui dérange chez lui, et c'est précisément ce qui fait son importance, c'est qu'il s'intéresse avant tout à la société roumaine dans sa structure globale. Son écriture est systématiquement tournée vers celle-ci. On a remarqué depuis longtemps qu'il n'y a pas de personnages « positifs » dans ses œuvres. Tout est misérable, faux, dépourvu de culture et de bon sens - c'est un échec total. Et ce n'est pas seulement cette omniprésence du mal qui est significative. (Bien sûr, ceux qui voudraient contredire cette critique généralisée, comme Caragiale lui-même a probablement voulu le faire, feront référence à Năpasta, à O faclie de Paşti et à quelques autres textes « tragiques ». Mais ceux-ci ont plutôt le caractère de démonstrations de virtuosité. L'auteur ne s'est pas développé et n'a pas persisté dans cette voie. Il voulait montrer à ceux qui le considéraient uniquement comme un auteur d'écrits comiques qu'il pouvait tout aussi bien évoluer dans d'autres domaines de l'art littéraire. L'exploration de ces domaines ne l'attirait pas beaucoup, le point central de sa vision de la société roumaine était celui de l'échec ridicule. À tous égards, sa vision est celle de Titu Maiorescu à l'époque critique, qui constatait que l'imitation de l'Occident était ridicule chez nous parce qu'on ne copiait que ce qui était superficiel, formel, sans comprendre les raisons pour lesquelles certaines institutions, certaines pratiques sociales, etc. Bien sûr, la véritable satire vise des aspects d'une certaine importance sociale (sinon la satire ne serait pas possible). Mais tout dépend de la profondeur de cette exploration du social. Chez Alecsandri, nous avons des personnages qui incarnent l'unité sociale la plus simple, la famille. Un certain type de famille, avec une certaine évolution. Comme chez tous les satiristes de qualité, ce sont ici des catégories générales qui sont visées : les parvenus qui, malgré toutes leurs prétentions, ne peuvent dépasser l'humble condition dont ils sont issus ; les ambitions des ignorants qui veulent être pris pour des gens cultivés ; la manière dont ces ambitions irréfléchies détruisent le tissu social - dans le cas présent, la famille. Chez Caragiale, c'est la société roumaine dans son ensemble qui est mise en scène. Une société qui a, en apparence, la structure de toute société européenne normale - mais ce que l'on voit, dénonce l'auteur, n'est qu'une surface qui recouvre une société tout à fait différente, radicalement incompatible avec les principes qui régissent la société qu'elle voudrait paraître être. Tous les représentants de cette société sont faux, imbéciles, et lorsqu'ils font preuve d'un soupçon d'intelligence, ils sont pervers... En un mot, une société ratée, composée d'individus bornés, de gens sans importance... On pourrait dire que dans le cas de Caragiale, nous n'avons affaire qu'à des exceptions, à des cas malheureux de citoyens, etc. Mais une telle hypothèse est contredite par le fait que dans ses écrits, il n'apparaît pas, en parallèle, un autre type de personnages, des personnages positifs, qui nous permettraient de diviser la collectivité présentée en bons et en mauvais. Tout l'univers présenté par Caragiale est compact, cohérent, sans faille. Comme on l'a fait remarquer, chez Caragiale, tout le monde est « mauvais ». Une autre caractéristique particulièrement importante et peut-être pas suffisamment soulignée est que tous ses personnages illustrent des institutions - des institutions de l'État roumain. Des plus hauts - parlementaires, ministres, préfets, etc. - aux plus modestes - employés de la poste, commerçants, journalistes. Tout illustre un État dans ses différentes facettes - et l'attaque est dirigée contre un tel État où rien n'est normal.

***

Grâce à la vision d'ensemble que Caragiale nous offre de la société au début de la modernisation de la Roumanie, nous avons aujourd'hui une structure significative de l'échec de l'assimilation de la civilisation occidentale. Au fil du temps, depuis le XIXe siècle, nous avons oscillé entre l'idée de notre existence en tant qu'État européen - celle dans laquelle nous nous inscrivons encore aujourd'hui. Il est inutile de reprendre ici les récits qui couvrent l'espace médiatique, qu'il soit électronique ou autre. Il suffit de constater qu'aujourd'hui, dans notre pays, des personnes ayant des problèmes judiciaires sont à la tête de l'État, qu'un parti qui est arrivé au pouvoir avec de grandes promesses de bienfaits économiques recourt à des astuces pour tromper ceux qui sont déjà prêts à se faire berner, en leur faisant croire que les salaires sont beaucoup plus élevés, mais plus élevés que ce qu'ils doivent payer ailleurs, que ce parti, le plus important du pays, s'efforce depuis son arrivée au pouvoir non pas de résoudre les problèmes du pays, mais de modifier les lois de manière à ce que les prisonniers et les condamnés puissent arriver sereinement au pouvoir... Le paradigme de l'échec est fonctionnel et diachronique. Il s'est perpétué dans la succession qui valorise, au niveau européen, la période qui a suivi l'affaiblissement des idées des Lumières - l'ère des entités nationales. C'est une nouvelle perspective culturelle qui permettait de dire qu'une vérité d'un côté des Pyrénées n'était plus une vérité de l'autre côté de la frontière. C'est l'époque des nations, dont même la pensée postmoderne ne s'est pas entièrement affranchie.

***

Je parlais d'une structure valable tout au long de l'époque moderne de l'histoire de la Roumanie, valable, malheureusement, encore aujourd'hui. Le paradigme des personnages caractéristiques des institutions de l'État reste tout aussi actuel. C'est l'une des raisons pour lesquelles Caragiale s'est imposé difficilement et a été difficilement accepté, pour lesquelles il a été et est encore accusé de dénigrement. Pourquoi ? Parce que nombreux sont ceux qui ont identifié, sous l'apparence de personnages amusants et débraillés, des attaques contre une société fonctionnant selon des règles qui n'ont rien à voir avec les prétentions sous lesquelles elle se présente. Caragiale a fixé le modèle de l'échec de la société - et tout ce que nous considérons comme un échec de notre société tend à se superposer à ce modèle. Ainsi, Caragiale est toujours présent dans notre imaginaire, que nous le voulions ou non.

Le fermier roumain à l’université - Février 2018

On a beaucoup parlé et on parle encore (même si cela semble désormais être devenu une banalité...) avec passion du plagiat de certains (et ils ne sont pas peu nombreux !) soi-disant « intellectuels » roumains. On découvrait (on continue de découvrir !) presque chaque semaine des cas de vol intellectuel. La multitude de plagiats parmi les personnes occupant une certaine position sociale est due, outre à la condition morale déplorable de ceux qui pratiquent de tels actes, à la baisse dramatique du niveau de l'enseignement universitaire dans notre pays. Dans une société où l'université jouirait d'un prestige inattaquable, elle ne permettrait pas à tant de personnes dépourvues du sens élémentaire de l'honnêteté de voler sans aucune retenue. On pourrait toutefois dire qu'il existe aujourd'hui un courant puissant contre les plagiaires, et à juste titre ; quelle que soit la manière dont on explique les choses, le plagiat est la forme la plus lamentable de vol. Du vol intellectuel. Et ce n'est pas le seul. De nombreuses thèses présentées dans les universités ne sont que de simples compilations qui présentent, comme une contribution personnelle, le récit de réflexions d'autres personnes. Le grand « mérite » de ces travaux est de s'efforcer de dire avec d'autres mots ce qui a déjà été dit, de telle sorte que l'accusation de copie ne puisse être formulée sans doute, et que la recherche de la répétition de séries de trois mots identiques ou plus successifs ne permette pas de détecter l'imitation. D'ailleurs, il semble que dans notre vie culturelle, y compris parmi les intellectuels prétentieux, il soit courant, comme dans ces pages, de reprendre des idées ici et là sans mentionner la source. Celui qui a fréquenté longtemps notre espace, ce cher H, parlait quelque part de celui qui apporte une idée nouvelle et de celui qui la reprend et l'exprime plus... joliment. L'opinion publique retient le nom de celui qui s'exprime le mieux, pas celui qui a pensé de manière originale. C'est probablement une tendance... locale, la qualité... esthétique l'emportant sur la qualité morale. Ce qui importe ici, c'est que les gens... se comprennent : le directeur scientifique, la commission, le candidat... Mihail Ralea parlait d'un caractère transactionnel. Nous en parlerons plus tard.

*

Mais, peuvent se demander les personnes de bonne foi, dans toute cette confusion et ces violations des principes élémentaires, n'existe-t-il pas néanmoins des critères moraux fermes, susceptibles de guider la société vers un comportement civilisé ? Pas vraiment. Et cela en grande partie à cause de ce que Maiorescu a constaté, signalé dans les écrits artistiques de Caragiale, théorisé par quelques autres que j'ai regroupés sous la direction critique dans la culture roumaine. Proclamer une telle orientation peut sembler futile à première vue. Quoi, nous n'avons pas, sans avoir besoin d'une orientation critique, un milieu intellectuel d'élite qui éradique à la racine les pulsions barbares, ce primitivisme actif autrefois, avant l'adoption des valeurs européennes ? Mais c'est précisément là que réside le problème qui rend nécessaire une critique ininterrompue et impitoyable : nous n'en avons pas. Le moment où nous avons adopté les valeurs européennes et le mode de vie continental a été superficiel. Sous le couvert d'institutions de type occidental, on travaille chez nous avec vigueur un primitivisme médiéval, des habitudes orientales de bon vivant, de la corruption endémique, un manque de respect envers la loi et envers l'homme. Ce que nous voulons présenter comme une société d'un certain type est en fait une société d'un tout autre type ; sous les costumes se cachent des sarouels et des jupes ; et l'intelligence dont nous nous vantons tant n'est en fait que la tentative, souvent réussie, de nous faire passer pour autre chose que ce que nous sommes. Avons-nous pour guide le concept de justice ? L'exemple le plus brillant de la façon dont la justice fonctionne chez nous est do*nné par Caragiale dans Arendaşul e nedreptâtit, e furat (Le fermier est lésé, il est volé). Il croit qu'on peut lui rendre justice. Mais partout où il va pour obtenir justice, il se heurte à un tissu d'intérêts, de mensonges, de turpitudes qui travaillent toujours derrière lui comme dans une théorie du complot. Mais l'œuvre des charlatans, c'est la société dans laquelle il vit (ce que nous disions dans le chapitre précédent : l'enjeu de la critique de Caragiale est toujours social, pas individuel !), ce qui le convainc, en fin de compte, que dans son pays, la justice n'existe pas.

*

Beaucoup espèrent que les intellectuels puissent imposer une éthique qui permettra à toute la nation de se relever. Mais existe-t-il une telle éthique ? On dirait plutôt que l'intelligence sert à cacher la tromperie. Dans ce milieu, l'histoire du fermier roumain se retrouve aujourd'hui entachée de « subtilités » qui devraient servir d'autres causes. L'exemple que je vais donner est tout à fait authentique. J'avoue que je n'aurais pas eu assez d'imagination pour transposer parfaitement la misère du... fermier dans notre milieu universitaire. Mais avant de présenter un cas parmi d'autres, qui ne sont pas rares, j'expliquerai pourquoi le fermier (ou la fermière, car nous militons pour l'égalité entre les femmes et les hommes) est un personnage typique de la galerie des personnages de Caragiale. Caragiale n'attaque pas la richesse, le fait qu'un individu s'élève d'un statut inférieur sur l'échelle sociale. La cible de sa critique n'est pas l'économie capitaliste, mais la misère humaine généralisée au niveau de la collectivité. À travers les mécanismes de la société moderne de type occidental, ce sont les personnes les plus médiocres qui arrivent au sommet de la société chez nous. Grossières, vulgaires, incultes, violentes, dépourvues de toute humanité. Reconnaissez-vous cela autour de vous ? Aussi dur qu'il fût, Caragiale était néanmoins un sentimental, il sympathisait avec les opprimés et les honnêtes gens. Sa cible était les grossiers, les misérables, les voleurs, les escrocs, les gens sans qualités morales qui s'élevaient grâce à une prétendue occidentalisation. Ces individus trouvaient leur place dans le relief social construit de bonne foi par certains qui y voyaient le soutien d'une future vie civilisée de la société roumaine. Dans la vision de l'auteur de la Lettre perdue, l'occidentalisation est l'occasion pour les individus les plus misérables de la société autochtone de gravir les échelons. Mais revenons à l'histoire promise. La voici, en deux mots. Dans un département de recherche d'une université, un poste de chercheur en philosophie est mis au concours. Comme d'habitude, une compétition est organisée pour pour occuper le poste. Mais, comme d'habitude (notre instinct profond fonctionne sans relâche), le concours n'est qu'une formalité, le poste est réservé à quelqu'un qui a été choisi avant par le locataire ou la locataire (sic !) qui se trouve être responsable de la structure en question. Seulement, un certain M. Goe, le favori, n'a aucun rapport avec le domaine en question. Il est titulaire d'un doctorat dans une spécialité apparentée à la philosophie, mais il ne dispose pas des travaux requis par la loi, car il n'a jamais travaillé dans ce domaine. Il ne peut donc pas présenter, comme argument de sa formation et de son expérience dans la spécialité du poste mis au concours, un portfolio de travaux en philosophie. Ce qui suit est du pur Caragiale. Du pur et simple. Il faut cacher cette « petite » incohérence avec la loi (car il existe une loi très claire concernant l'occupation des postes dans chaque domaine de spécialisation, y compris en philosophie). On fait tout un battage autour du fait qu'il s'agit d'interdisciplinarité, pas de philosophie, et que des travaux de pure philologie pourraient en fait être considérés comme des travaux de philosophie. Quand il le faut, le terme « indisciplinarité » est utilisé pour couvrir tout... Bien sûr, pas dans les pays civilisés. Mais chez nous... Peu importe que le domaine pour lequel le poste est vacant soit clair : philosophie, pas interdisciplinarité ! Ou que les conditions du concours et la bibliographie obligatoire présentées aux candidats indiquent clairement de quoi il s'agit : philosophie, pas interdisciplinarité. Quiconque est un tant soit peu familier avec ces domaines sait que la différence entre la philologie et la philosophie est aussi claire que possible. Dans le système roumain, on ne recherche toutefois pas la justice, mais seulement l'apparence avec laquelle les responsables de son respect se comportent... civilement. Une fois que le portfolio de chaque candidat est mis en ligne, comme le veut la loi (dans les détails, la loi est respectée...), le candidat, Ion, appelons-le ainsi, comme le dit Caragiale, spécialisé dans le domaine 1, s'adresse à un supérieur pour savoir où est la justice. Existe-t-il dans l'université où se déroule le concours, en vertu de l'autonomie universitaire, une disposition, au-delà de la loi en vigueur, qui établit l'équivalence entre les travaux de philologie et ceux de philosophie ? Le supérieur qui supervise le domaine en question, le sous-préfet dans le sketch de Ion Luca, répond que non, il n'existe pas de telle disposition, et ajoute qu'il est impartial, qu'il n'intervient pas, que ces questions relèvent de la seule compétence de la commission d'examen. Comme ces violations de la loi doivent être examinées, alors que les choses peuvent encore être ramenées dans l'esprit de la loi, le candidat spécialisé en philosophie s'adresse, conformément au règlement, au chef de la commission d'examen (qui est « par hasard » le même que celui qui avait préparé le poste pour son candidat, qui avait une spécialisation complètement différente). Le candidat roumain s'emporte, hurle, invective, en appelle, bien sûr, aux principes, à la solidarité intellectuelle, etc. Et il conclut que la commission (sic !) sait comment résoudre le problème. Le candidat ne reçoit toutefois aucune réponse à sa plainte, ni avant ni après le concours, mais il se dit que, après tout, la commission compte aussi des professeurs spécialisés, de la chaire de philosophie, et que ceux-ci se rendront vite compte de l'escroquerie. Le concours arrive et, dans ce cadre, les deux joyeux professeurs de philosophie se révèlent être de véritables maîtres - mais dans la turpitude (eh oui, ce sont des philosophes, après tout !). Maîtres dans l'art de la tromperie, de la manipulation. Ils avaient eux aussi un intérêt, sinon autre, du moins celui de se mettre dans les bonnes grâces du fermier roumain - exactement comme dans Caragiale. Que dans leur cas, il ait pu s'agir d'éthique ou de l'honnêteté élémentaire du simple citoyen européen, peu importe, ils sont pris dans un enchevêtrement d'intérêts, de compromis qu'ils acceptent depuis trop longtemps pour pouvoir changer - sinon, ils ne seraient plus aux postes qu'ils occupent... Ainsi, lors du concours, ils mettent en avant leur habileté, longuement exercée, à dissimuler et à sauver les apparences. Lors de l'entretien, où les candidats doivent parler, répondre aux questions, développer un argumentaire, ils obtiennent la note maximale, avec les félicitations du candidat préparé en philosophie. Mais ils donnent une note à peine inférieure à celui qui n'a aucun rapport avec la philosophie. Ici, donc, ils ont fait leur devoir, ils se sont lavé les mains, personne ne peut les accuser d'avoir fait quelque chose de mal, personne ne peut les attaquer... Mais lors de l'examen des dossiers, là où se décide qui obtiendra le poste, ils font semblant de ne pas remarquer qu'ils attribuent des points, contrairement à la loi, à des travaux relevant d'un tout autre domaine. Il ne faut pas contrarier le propriétaire. Les sérénissimes professeurs de philosophie, pleins d'expérience, ont agi, en d'autres termes, de manière philosophique. Ils ont loué ce qui méritait d'être loué, mais ils ont également satisfait les intérêts du fermier, dont ils ont besoin pour leurs diverses manœuvres universitaires ou pour d'autres intérêts. 

*

Bon, direz-vous, mais il existe des commissions de recours, pourquoi le candidat idat Ion, victime d'une injustice, ne s'est-il pas adressé à la commission ? Eh bien, c'est justement cela, il s'y est adressé. Mais ces commissions ont pour mission, dans les universités, de dire que les illégalités, telles que celle ci-dessus, commises par les membres des commissions d'examen, sont véridiques. Elles ont la difficile mission de faire passer le blanc pour noir et l'inverse. Il faut donner aux imbéciles l'impression que justice a été faite, que les lois ont été respectées. Comme dans le roman Le Paysan Roumain En fait, ces commissions camouflent le vol. La réponse reçue dans le cas présent est à la hauteur. Vous avez peut-être raison, répond-on, en ce qui concerne la loi sur la spécificité des travaux des candidats, mais il s'agit d'un problème de fond qui ne relève pas de la compétence de la commission de recours !!! Le recours est rejeté ! Pensiez-vous peut-être qu'une commission de recours s'occupe des violations de la loi, de la falsification des résultats du concours ? Non, dans une sorte de jargon juridique bon marché, avec lequel elle imagine avoir fait taire le requérant, elle prétend qu'elle ne s'intéresse en fait qu'aux questions de... procédure. Probablement seulement au fait que les membres de la commission étaient présents, que les membres de la commission ont examiné les candidats, que ceux-ci sont entrés de face et non de dos dans la salle du concours, que les membres de la commission se sont prononcés et ont signé, que les portfolios des candidats ont été publiés sur Internet (mais pas leur contenu), etc. Le recours est donc... rejeté ! N'est-ce pas, Ion, que justice t'a été rendue ? L'inutilité du fermier roumain, l'escroquerie de ceux qui l'aident, ici quelques joyeux professeurs d'université de philosophie, la complicité sordide de ceux qui devraient rendre justice, mais qui sont à la solde des malfaiteurs, restent les mêmes que dans l'écriture de Caragiale. La conclusion, affichant la satisfaction de soi du dispenseur de mystification, le fermier professeur dans une discipline sans aucun rapport avec la philosophie, a été (assurance donnée par les professeurs universitaires de philosophie de la commission) que la philosophie est si vaste qu'elle peut contenir n'importe quoi. Qu'il en soit ainsi, ils sont tous de bonne famille, monsieur. Seulement, en soutenant une telle conclusion de philosophie de comptoir, les professeurs universitaires de philosophie de la commission affirment en fait que la faculté qui leur a donné leur salaire toute leur vie est tout simplement inutile, que tout le monde est philosophe de toute façon. Et eux, qui vivent de la philosophie, devraient chercher d'autres moyens de subsistance. N'est-ce pas, Mitică ? Enfin, pour se libérer de toute préoccupation concernant une éventuelle contestation, les professeurs expérimentés de la commission rassurent le fermier : ce n'est pas grave, si l'on soutient et continue de soutenir que ces travaux ne relèvent pas de la philosophie, nous les classerons en études culturelles... Caragiale disait, je crois : « Classons-les comme anonymes ! Cela sonnait mieux et avait un sens... Il ne fait aucun doute que dans les universités roumaines, il existe aujourd'hui des personnes de moralité irréprochable, qui n'acceptent pas le compromis, le mensonge, les affaires sous le masque de l'honnêteté académique. Ils constituent, sous leur masque, la véritable élite de la Roumanie. Malheureusement, il faut reconnaître avec tristesse que leur nombre n'est pas déterminant. Sinon, il n'y aurait pas autant de doctorats compilant les idées d'autrui, on ne donnerait pas « après la pluie » les postes dans les universités, etc. Le niveau de l'enseignement supérieur baisse (quelle est la place des universités roumaines dans le monde ?), non pas parce qu'il n'y a pas de personnes compétentes, mais parce que leur accès aux universités est bloqué par la pègre qui occupe déjà de nombreux postes de décision. En fin de compte, l'absence de moralité compromet la science. Une main sale lave une autre main, tout aussi sale. Dans le monde des malfaiteurs. La vulgarité La vulgarité n'a pas sa place dans le monde... universitaire... On l'a vu dans les épisodes précédents, dans la critique acerbe de Maiorescu à l'égard des imitations ratées, chez nous, de la culture, des concepts et des institutions occidentales. Caragiale fait la même chose lorsqu'il montre sa sympathie pour une seule catégorie de Roumains. Les autres sont tous caricaturés, apparaissent comme ridicules, répugnants, moralement dépravés. La réalité est que, depuis Caragiale jusqu'à aujourd'hui, les choses n'ont changé que dans un seul sens : en pire. Nous retrouvons tous les défauts qu'il condamnait chez ses contemporains chez nos contemporains. Des politiciens corrompus jusqu'à la moelle ou des élus du peuple dotés des capacités intellectuelles les plus lamentables, aux profiteurs de toutes sortes, en passant par les universitaires de complaisance, tels que les « professeurs » impliqués dans l'affaire mentionnée plus haut. Et nous nous demandons dans ce cas, vers quoi doivent se tourner les espoirs des Roumains honnêtes ? Il existe toujours des modèles, des bons exemples, mais leur visibilité est minimale, car ils sont recouverts par la saleté qui domine dans les couches... supérieures de la société. Même dans le milieu universitaire, on trouve en abondance hypocrisie, tromperie, servilité, calculs mesquins. Qu'ont-ils en commun avec les intérêts de l'école et du milieu de la recherche ? La fine couche d'emprunt occidental se fissure à la première occasion et laisse apparaître la réalité : une société primitive, avec tout ce qu'elle peut avoir de pire. Dans Le fermier roumain, Caragiale montre comment une société qui a l' apparence des institutions européennes, ce qui laisserait entendre qu'elle accepte les valeurs européennes, n'est en réalité qu'une illustration de l'ordre selon lequel celui qui met la main sur le pouvoir, même sur un fragment de pouvoir, fait ce qu'il veut, « parce qu'il le peut ! ». Il existe peut-être des lois, mais qui s'en soucie ? Il existe peut-être des valeurs proclamées, mais soyons sérieux, vous racontez n'importe quoi, on parle de sérieux, vous racontez n'importe quoi, on parle de l'homme et de ses droits - mais, à un niveau à peine plus évolué, la situation d'Ion se répète, comme se répètent les situations dans les esquisses si précises de Caragiale. Vous vous souvenez peut-être que dans l'esquisse de Caragiale, Ion espère obtenir justice en s'adressant à quelqu'un de plus haut placé dans la hiérarchie. Mais la moralité se dégrade à chaque échelon de la hiérarchie, tous sont du même acabit. Parce qu'à chaque échelon de la hiérarchie, ils sont tous du même acabit. « Parce qu'ils le peuvent ! » Parce qu'ils peuvent encore se le permettre ! La nécessité d'une critique sans concession ne peut être remise en question par personne. Lorsqu'elle sera suivie de mesures appropriées, la Roumanie deviendra ce que tous les Roumains honnêtes souhaitent.

Aux portes de l’Orient - Mars 2018

Dans l'épisode précédent, nous avons présenté un cas illustrant le fonctionnement d'une institution de premier plan de l'État, une institution qui devrait être un modèle d'équité et de compréhension supérieure de l'ordre social, qui devrait faire preuve d'un esprit véritablement supérieur, compte tenu du niveau d'instruction et de la prétendue moralité de ceux qui la représentent. Divers incidents survenus dans l'université roumaine montrent cependant que ce n'est pas non plus un domaine où règne la moralité absolue. Je ne parle pas des enquêtes menées par des journalistes indépendants sur des thèses de doctorat plagiées (qui ont pourtant passé les filtres de hautes commissions), ni des problèmes survenus lors de concours... Dans la plupart des cas, lorsque des discussions surgissent au sujet de l'enseignement supérieur, nous nous heurtons, outre les doctorats plagiés ou simplement... paraphrasés, à des contestations d'évaluations jugées incorrectes à l'issue de l'examen des candidats, à des concours truqués, avec des sujets connus à l'avance, au favoritisme envers certains candidats, etc. De nombreuses accusations sont généralement rejetées en invoquant l'« inévitable subjectivité » des examinateurs. Partout, et pas seulement chez nous, on peut rencontrer des cas de favoritisme envers un candidat ou un autre. Le milieu universitaire est partout susceptible d'être accusé de partialité de la part de ceux qui décident. Mais ailleurs, il existe aussi des mécanismes d'autorégulation. Là où le professeur est le Dieu qui décide, où il choisit seul parmi ses étudiants ceux qu'il aidera dans leur future carrière, les jeunes assistants sont engagés pour une durée déterminée et, s'ils ne donnent pas satisfaction pendant leur période d'essai, leur contrat n'est pas renouvelé. Si les promesses ne se concrétisent pas, leur contrat n'est pas renouvelé. Au final, parmi le réservoir de spécialistes dont dispose une chaire, on choisit les meilleurs et les plus productifs, même si, à un moment donné, un professeur a manifesté... sa subjectivité. Il ne prendra pas le risque de s'entourer de médiocres. Chez nous, bien qu'en principe les choses ne devraient pas être très différentes, en réalité, c'est exactement le contraire. Un jeune qui est engagé dans un département devient, dans la quasi-totalité des cas, un employé à vie de celui-ci. Même s'il ne fait pas ses preuves. Les cas où un universitaire qui n'a pas donné satisfaction a été écarté sont extrêmement rares. Il existe également une solidarité de clan - se défendre contre ceux de l'extérieur - qui prime sur la recherche de résultats. (Nous verrons qu'il s'agit d'une caractéristique générale, présente à tous les niveaux.) Le critère de sélection des meilleurs ne fonctionne souvent pas, c'est pourquoi les relations personnelles deviennent importantes - lors du recrutement, des promotions, etc. Pour le reste... les choses se font en quelque sorte d'elles-mêmes, quelle que soit la qualité des résultats du collectif concerné - qui, en fin de compte, ne sont pas vraiment pris en compte. C'est ainsi que, aux côtés de personnes de valeur, on trouve de nombreux médiocres. Et si les meilleurs ne pénètrent pas dans le monde universitaire à la fin de leurs études, leurs chances de revenir plus tard et de remplacer les moins méritants diminuent constamment, à mesure qu'ils s'éloignent du moment de la fin de leurs études universitaires. Si, en matière de « subjectivité », des attitudes partiales peuvent apparaître dans toute collectivité – même si, chez les vrais professionnels, les variations « subjectives » ne peuvent dépasser certaines limites –, ce que nous avons présenté dans l'épisode précédent ne visait pas une anomalie de perception, mais une violation flagrante et désinvolte de certaines lois. Au-delà des oscillations subjectives, il existe dans les sociétés évoluées des lois, écrites ou tacitement respectées, qui ne sont pas enfreintes, quelles que soient les options personnelles de l'un ou de l'autre. C'est précisément là que réside la maturité de ces collectivités : dans les valeurs et les lois qui en découlent, respectées par tous. Chez nous, cela n'existe pas. Bien sûr, sur le papier, nous avons peut-être plus que d'autres, des lois, des règlements, des précisions, etc., mais ceux-ci sont facilement transformés en simples paroles. Ils ne sont pas ancrés dans l'esprit de ceux qui vivent en collectivité et nous n'avons pas non plus de système de sécurité qui garantisse l'évaluation correcte et l'élimination des circuits sociaux vitaux de ceux qui les enfreignent. C'est le choc que ressent l'Occidental (ou le Roumain qui a vécu longtemps en Occident et a appris les règles sociales qui y prévalent) lorsqu'il arrive à l'est du continent, disait Andrei Pleşu. Ici, les lois sont enfreintes sans hésitation, même par des personnes issues de milieux, disons, supérieurs, et leur mépris est considéré par beaucoup comme une sorte de... performance intellectuelle. Le respect d'autrui, du travail et des mérites d'autrui, de la condition humaine est bafoué avec une désinvolture stupéfiante. D'où vient une telle attitude, sans aucun rapport avec le fonctionnement d'institutions équivalentes dans les États civilisés ? D'un décalage radical entre ce que semblent être les institutions et ce qui se cache derrière leur façade. Titu Maiorescu avait remarqué cette imitation tout à fait superficielle dès les premières phases de l'occidentalisation de la Roumanie. Quand on discute de la manière dont sont localisées les institutions européennes, sous un maquillage grossier se cache un monde médiocre, comme brûlent ceux qui... la démocratie originale, les nationalistes, les patriotes, etc. Comment, nous ne... comment, nous copierions les autres ? N'avons-nous pas... les nôtres... en faillite ? Au fond, il ne faut y voir aucune humilité. Des modèles ont été suivis, tous les États européens – et pas seulement eux – se sont formés sur le modèle d'autres États européens qui, à l'époque, avaient une longueur d'avance sur les autres. Certains de ceux qui ont copié ne sont pas restés à la traîne, d'autres, au contraire. Et même si la situation n'est pas idéale dans ces États, même si ce n'est pas le paradis sur terre, le modèle suivi est meilleur que d'autres. Nous ne pouvons plus renoncer ouvertement au modèle européen (même si, dans l'esprit de certains de nos compatriotes, nous aurions dû le faire depuis longtemps...), considéré comme supérieur par ceux qui l'ont adopté et par leurs successeurs, et nous cherchons donc à camoufler la réalité à l'aide d'artifices qui sautent aux yeux des connaisseurs. Pourquoi un tel leurre ? Parce que, en principe, avec la modernisation de la Roumanie, des institutions ont été adoptées, ainsi que tout ce qui découle de leur adoption, afin de garantir les droits des citoyens, leur sécurité physique et psychique, l'égalité des chances, la possibilité d'étudier, de bénéficier de soins médicaux, de progresser en fonction de leurs mérites et de leurs qualités individuelles. Des choses acceptées par toute la civilisation, auxquelles il serait difficile de renoncer ouvertement. Nous ne pouvons plus prétendre auprès des États... normaux que nous méritons de nous aligner sur eux tout en fonctionnant, pour l'essentiel, selon une structure orientale vétuste... Et alors nous essayons de montrer, même si ce n'est pas le cas, que nous sommes au moins aussi évolués socialement qu'eux... Bien que la Roumanie n'ait probablement jamais été une société véritablement méritocratique, qu'elle n'ait pas été une société qui se battait pour garantir les droits de ses citoyens, elle a au moins essayé, dans les meilleures périodes, de préserver les apparences. Aujourd'hui, on n'essaie même plus de faire cela. Pourquoi a-t-on besoin d'une telle mise en scène ? Parce que les droits des citoyens, qui n'existaient pas dans les formes d'État précédentes, esclavagistes, médiévales, etc., fonctionnant selon d'autres principes, ne peuvent plus être niés aujourd'hui. Et à l'heure actuelle, notre État ne peut plus se permettre de reconnaître ouvertement que nous ne punissons pas le vol et les abus, que les « juristes du parti » s'efforcent de contourner les lois de manière à ce que les méfaits deviennent... légaux, que l'argent public est détourné vers des comptes personnels par des personnages dont la seule qualité est d'être capables de corrompre, de truquer et de voler, des personnages placés de manière anormale à la tête de l'État, que des bandes de nullités s'organisent et s'élisent, représentant... le peuple - et il est inutile de continuer... D'autre part, le respect des principes de l'État moderne assure la présence d'un pays dans une communauté civilisée, où se regroupent tous ceux qui respectent les mêmes principes. Or, nous avons l'exemple sous les yeux : derrière les aspects formels peut se cacher un monde qui fonctionne selon d'autres lois. Dans le monde d'une autre époque historique, considérée comme dépassée, ce n'est pas le principe de la démocratie et de l'équité qui prévaut, mais celui du favoritisme envers le clan, la famille et les parents, un monde de protégés et de favoris. Dans ce monde, ce n'est pas la concurrence pour sélectionner les meilleurs dans un domaine qui fonctionne (même si nous avons également adopté, formellement, l'institution de la sélection par la libre concurrence), mais le critère du copinage. Les parrains, les filleuls, leurs alliés ou simplement ceux qui sont choisis sur la base de critères fantaisistes (quand il ne s'agit pas simplement de critères bruyants), ceux qui ont des relations, ceux qui échangent des avantages, etc. sous le couvert de... concours (comme en Occident, quoi de neuf...) sont élus, et non les meilleurs, où le plus... fort fait ce qu'il veut, ignorant les principes du monde civilisé : il trompe, il triche, il pratique le vol sous diverses formes, il utilise les ressources de l'État à ses propres fins et s'entoure, pour atteindre ces objectifs, de personnes soumises, flagorneuses, incompétentes, sans dignité, sans honnêteté élémentaire... Tout cela, bien sûr, sous l'apparence d'une civilité qui fonctionne... normalement. Maiorescu a signalé l'inadéquation de l'imitation formelle, dépourvue de la substance qui avait donné naissance, ailleurs, à ces institutions et qui les justifiait. Caragiale et Eminescu ont critiqué la comédie de l'adoption du modèle occidental alors que la société roumaine fonctionnait en réalité selon d'autres principes. Ils ont tous deux utilisé des formules qui n'ont rien perdu de leur actualité. Copier les aspects d'un monde dans lequel on aimerait vivre ne suffit pas pour transposer ce monde chez soi, comme tout le monde le sait.

*

Tout cela est évident, connu et reconnu par beaucoup de gens. Pourquoi, malgré ces évidences, le monde roumain est-il différent ? D'où vient ce décalage entre l'apparence et la réalité ? Il s'agit certainement d'un ensemble de facteurs et le plus simple serait d'avancer une explication raciale, que beaucoup ont tendance à faire : les Roumains sont des voleurs, des paresseux, ils ne connaissent les lois que pour les enfreindre, ils sont toujours... débrouillards, malins (c'est-à-dire qu'ils font les choses autrement qu'ils ne devraient les faire). On trouve ces convictions chez bon nombre d'esprits éclairés lorsqu'il s'agit des Roumains. Mais les histoires de prédestination ethnique ne sont plus prises au sérieux aujourd'hui. Certes, il existe des traits communs généraux, mais proviennent-ils de la race, sont-ils inscrits dans le code génétique ? Ou sont-ils le résultat de processus sociaux perpétués par des générations ? Si nous voulons connaître les traits caractéristiques des Roumains, nous devrions rédiger une histoire sociale minutieuse, voir de quel type de villages proviennent les serfs ou les paysans libres, quels liens existaient entre le pouvoir et la majorité des travailleurs de la terre, etc. Les nombreux Roumains qui vivent en Occident et sont parfaitement intégrés, qui deviennent souvent des citoyens éminents dans ces communautés, montrent que ce n'est pas dans leur héritage génétique qu'il faut chercher leur profil, mais dans la société et la culture dans lesquelles ils vivent.

*

Un élément vraiment essentiel est, comme on le sait bien, l'éducation. Et, comme on le sait aussi bien, celle-ci passe par de multiples facteurs, par l'environnement dans lequel se forme l'enfant et le jeune. Il s'agit de la famille et de l'école, mais pas seulement, il s'agit de tout ce qui fonctionne autour d'une personnalité en formation. Quelle sera la personnalité d'un jeune qui constate que ce ne sont pas le travail, l'intelligence, le courage et la pureté d'âme qui permettent de se démarquer, mais le vol, l'escroquerie, le mensonge, la médiocrité, le tout soutenu par des « puissants » ? Dans un passé plus lointain, où la famille fonctionnait comme une cellule homogène, une grande partie de l'éducation incombait à la famille. Les sept années passées à la maison n'étaient pas une simple expression. Aujourd'hui, dans de nombreux cas, les liens familiaux sont beaucoup plus lâches, les jeunes se forment au gré de leurs envies. On disait autrefois que l'école jouait un rôle déterminant dans l'éducation. Ce n'est vrai qu'en partie. L'école élevait les jeunes à un niveau de connaissances qu'ils ne pouvaient pas acquérir dans leur famille. L'éducation, la formation du caractère, le respect des principes et des valeurs s'apprenaient dans la famille et étaient renforcés par une solide formation dans plusieurs domaines indispensables, acquise à l'école. Aujourd'hui, la réalité a éliminé la place de la famille ou, en tout cas, l'a considérablement réduite. Et l'école, au lieu de s'adapter à la réalité et de suppléer au moins en partie au rôle éducatif, s'est schématisée, s'est « spécialisée » sans aucun lien avec les besoins réels des jeunes. Une série de connaissances ultra-spécialisées, dépourvues de tout attrait, sont dispensées avec indifférence par les enseignants d'aujourd'hui qui, à la fin de cours indigestes, se lavent les mains en ayant la conscience tranquille. L'enseignement de certaines matières est devenu une simple routine, qui plus est néfaste, qui éloigne les jeunes de ce qui pourrait les attirer. Il suffit de penser à ce que sont devenues aujourd'hui les heures de littérature roumaine et les examens qui doivent les couronner, où les élèves sont obligés de mettre de côté tout ce qui est personnel, tout ce qui vient d'eux (même de la simple naïveté) et sont encouragés à reproduire des formules apprises bêtement par cœur à partir de « recueils »... études tout simplement aberrantes.

*

Un homme politique français a dit un jour, à propos de la Roumanie, une phrase restée célèbre : « Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l'Orient, où tout est pris à la légère »... Aujourd'hui, nous constatons non seulement que les choses n'ont pas changé, que tout continue d'être pris à la légère, mais aussi que nous sommes restés, en fait, aux mêmes portes. Seulement, il apparaît de plus en plus clairement que nous ne les avons même pas franchies, que nous sommes toujours de l'autre côté : non pas vers l'Europe, mais vers la barbarie orientale, comme le disait Maiorescu...

Direction critique - Avril 2018

Dans les premiers épisodes de la présentation de la direction critique, nous avons parlé de la critique holistique de Titu Maiorescu. Dans plusieurs articles publiés au début de son activité, le fondateur de Junimea a fixé un moment essentiel dans la pensée critique roumaine. Cette action s'estompera au fil du temps, à mesure que l'auteur lui-même fut réhabilité et intégré dans la société qu'il avait contestée. Nous avons expliqué le sens dans lequel nous utilisons le terme « critique holistique ». Maiorescu s'intéresse à un phénomène (l'implantation de la culture occidentale) et le suit dans ses principales manifestations. Ce que le critique a d'abord à l'esprit, c'est la manière dont les institutions de l'État ont été copiées. C'est l'État qui, pour Maiorescu, donne la mesure de l'assimilation du modèle auquel aspirait la composante progressiste de la société supérieure de l'époque. Que constate le commentateur lucide ? Que tout était, en réalité, faux. Un faux provenant de l'incapacité à comprendre les raisons pour lesquelles les principales institutions étaient apparues dans les pays pris comme modèles. Chez nous, ce ne sont pas des mécanismes strictement nécessaires au fonctionnement de la société moderne qui ont été imités, mais des aspects superficiels des dispositifs mis en place, dans les sociétés d'origine, pour des raisons claires et spécifiques. C'est comme si, pour utiliser une image de notre époque, on avait rassemblé une collection de carcasses vides et prétendu qu'on se trouvait devant un véritable parc automobile. La critique de Maiorescu visait un phénomène, et non l'une ou l'autre des manifestations sous lesquelles il se présentait. Plus tard, on qualifiera sa critique de « critique culturelle », avec une connotation péjorative par rapport à la « vraie » critique, la critique littéraire... Maiorescu fait également de la critique littéraire, mais dans la phase critique, il a placé la littérature autochtone, comme il l'avait fait avec toutes les réalités culturelles importantes de notre pays, parallèlement aux littératures des cultures auxquelles nous aspirions. Le résultat de la comparaison avait été désastreux. Lorsqu'il écrit des commentaires littéraires proprement dits, il précise que les lettres roumaines ont atteint un niveau suffisamment élevé pour qu'il ne soit plus nécessaire de les comparer continuellement à la littérature européenne... En d'autres termes, la critique holistique, qui observait un processus global présentant des connexions internes complexes entre ses segments constitutifs, dont la littérature, n'était plus nécessaire... À l'occasion de cette mutation de la critique, Maiorescu passe d'un plan universel, issu d'une pensée illuministe, au niveau de la culture nationale. La critique littéraire a une importance qui varie selon le contexte. Elle ne peut toutefois être dissociée de l'ensemble dont elle dépend. Le fait que les premiers grands critiques « littéraires » de la culture roumaine aient chacun écrit, établissant ainsi une plate-forme, un fondement pour des commentaires purement littéraires, des études dans lesquelles ils examinaient l'état de la société roumaine, n'est pas sans importance. Ni Istoria civilizației române (Histoire de la civilisation roumaine), ni Spiritul critic în cultura românească (L'esprit critique dans la culture roumaine) ne sont des tentatives dans des domaines où les auteurs n'étaient pas spécialisés, mais des points de départ dans leur activité de commentateurs du phénomène littéraire. Les études mentionnées ne sont pas des « annexes » sociologiques à des carrières prestigieuses d'évaluateurs du phénomène esthétique – même si les littéraires, parlant de ces grands critiques, ne leur ont jamais accordé l'importance qu'ils méritaient. Et les sociologues, d'autre part, les ont laissés de côté comme étant... des curiosités de... littéraires. Mais ces synthèses sociologiques jouent un rôle fondamental et témoignent d'une conscience supérieure, proche de la conception holistique de Maiorescu.

 * 

N'oublions pas que Constantin Dobrogeanu-Gherea, fondateur de la critique roumaine aux côtés de Maiorescu, était lui-même un auteur qui abordait dans ses articles et ses études l'évolution de la société dans nombre de ses particularités sociales. Ses sources étaient différentes – marxistes, comme on le sait. Toute notre critique initiale n'était pas seulement une critique littéraire. Le jugement purement esthétique ne pouvait être remplacé par des jugements fondés sur d'autres critères (patriotisme, moments héroïques de la nation, sentiments généreux, etc.). Mais l'axiome de la valeur esthétique dans l'art n'annule pas la mentalité qui ignore la qualité de l'objet artistique et ne conduit pas à l'élimination d'une telle pensée – qui existe et exerce une pression sur l'ensemble de la vie sociale. 

* 

Les héritiers de ces fondateurs dans le domaine de la critique n'ont pas compris l'opportunité d'une critique large, incluant les valeurs de la culture occidentale. Leur expérience s'est appliquée exclusivement à la culture nationale. Ou, lorsqu'ils ont fait preuve d'une plus grande ouverture (c'est le cas de Tudor Vianu, par exemple) et ont entrepris des recherches nationales et universelles dans des domaines distincts, ils n'ont inclus qu'occasionnellement une réalité dans l'ensemble de l'autre. Le domaine de la critique s'est précisé et restreint. C'est également la voie qui a été suivie de manière générale par la recherche littéraire. Mais la manière de penser des fondateurs ne peut être éludée. La critique, au sens d'appréciation d'une activité générale, ne peut plus être un phénomène réduit à la sphère esthétique. Au moins dans l'espace culturel roumain, qui n'est pas encore aujourd'hui clarifié dans tous ses éléments essentiels, une critique approfondie, étendue à l'ensemble de la culture roumaine, est une nécessité absolue. 

* 

L'acceptation de Maiorescu parmi les auteurs « récupérés » lors de la phase de reconsidération des valeurs nationales a donné lieu à une véritable bataille pendant la période communiste. Pendant longtemps, le critique a fait partie des auteurs interdits. Le motif de l'interdiction était la proclamation de l'indépendance de l'esthétique à l'égard de toute ingérence extralittéraire, aussi « noble » soit-elle. Personne ne se souciait alors de la critique portée sur la naissance de la société roumaine sur le modèle européen. Pendant la période communiste, il était inacceptable que l'art puisse communiquer autre chose (ou ne communique rien...) que ce que le parti estimait devoir être transmis aux lecteurs. Ceux qui défendaient la liberté d'expression sous la dictature ont inévitablement exacerbé cette leçon de Maiorescu. En revanche, on ne lui pardonnait pas sa critique... culturelle, par laquelle il plaçait, de manière holistique, toute une réalité dans un ensemble de phénomènes, dont la littérature faisait partie. Maiorescu était considéré comme intouchable lorsqu'il s'agissait de l'indépendance de l'esthétique vis-à-vis des intrusions d'autres domaines, et il était combattu lorsqu'il plaçait, dans un contexte global, l'une des hypostases de la culture roumaine. Pendant la période communiste, pour des raisons évidentes, tout ce qui avait trait à la mise en contexte de la littérature, à un horizon plus large dans lequel elle s'inscrivait, était soupçonné d'être une concession au dogmatisme. Jusqu'à aujourd'hui, la critique littéraire n'a pas changé, elle est restée obsédée par la censure. Cependant, nous pouvons désormais aborder ces questions avec plus de détachement et reconnaître l'actualité des préoccupations... extralittéraires de personnalités de premier plan telles que Maiorescu, Lovinescu, Gherea, Ibrăileanu. Et s'il est difficile d'accepter la perspective mécaniste de certains théoriciens marxistes rudimentaires, qui voyaient une implication directe des forces de production, des moyens de production, de la plus-value, de la réification de l'individu, etc., qui aurait eu des effets immédiats sur la littérature, l'idée d'hégémonie culturelle théorisée par Antonio Gramsci est plus proche de la réalité. Seulement, cette fois-ci, l'hégémonie ne venait pas de la société capitaliste... La création culturelle détermine la réalité sociale – et nous pouvons ici nous rapprocher des réflexions sur le pouvoir acquis ou maintenu par l'hégémonie de la culture...

 * 

Au cours de l'entre-deux-guerres, lorsque se sont fixées les principales lignes de force de notre vie culturelle, des éléments de la société du spectacle se sont également installés chez nous, la critique littéraire devenant, dans ce contexte, un élément important. Les chroniques littéraires ne manquaient pas dans les pages des principaux quotidiens. Mais l'histoire fait également apparaître d'autres éléments conjoncturels qui ont fait croître de manière exponentielle l'importance de la critique littéraire. À l'époque communiste, lorsque la littérature était la seule forme d'expression qui semblait permettre la liberté d'expression, l'importance de la critique littéraire était devenue extraordinaire. Elle complétait le seul domaine où l'esprit créateur pouvait encore s'exprimer. Bien sûr, il peut sembler faux de parler de liberté à l'époque d'une censure aberrante. Cependant, aussi dramatiques que fussent les implications de la censure sous ses différentes formes, une métaphore, une subtilité d'expression, une allusion transparaissaient dans la littérature et pouvaient entretenir l'illusion d'une fenêtre ouverte – si l'on compare la littérature à d'autres domaines où la dogmatique et le langage officiel étaient profondément enracinés. Dans ces domaines, seules les études « autorisées par la police » sortaient parfois du rang, poursuivant toujours les intérêts de ceux qui les approuvaient. Dans un contexte où la littérature tenait lieu de tant de disciplines totalement muselées (politique, sociologie, philosophie, histoire, éthique, etc.), l'importance de la critique littéraire apparaissait comme exceptionnelle. Les autres arts, tout aussi strictement surveillés, contribuaient sans aucun doute à soutenir un sentiment de liberté des forces créatrices, mais la littérature et tout ce qui s'y rapportait était du texte et acquérait, à ce moment-là, une valeur supplémentaire. Aujourd'hui, dans une société normale à certains égards, en voie de normalisation , les proportions ont été ajustées et on revient à des dimensions naturelles. Le monde ne tourne plus autour des écrivains et des critiques littéraires...

*

Et, arrivés là, nous revenons à Maiorescu et à sa constatation selon laquelle la reprise d'aspects superficiels de modèles étrangers ne peut donner qu'une société sans repères. Si les institutions ne fonctionnent pas correctement, et que certaines d'entre elles ne fonctionnent que de

nom, il est difficile de supposer qu'elles auront la consistance nécessaire

pour pouvoir remplir leur mission au-delà de la commande politique. C'est ainsi que chez nous, chaque fois que changent ceux qui détiennent

le pouvoir, les institutions... s'adaptent. Et se reconstituent à la volée les éléments fondamentaux, ceux qui devraient être les éléments constitutifs de la sphère publique.

*

Dans un tel contexte, la signification de la critique holistique de Maiorescu apparaît plus clairement.

Dans ce contexte, la critique destructrice de Caragiale, qui n'est qu'en apparence prononcée « sur le ton de la plaisanterie », apparaît encore plus pressante.

Dans ce contexte, la manifestation vigoureuse de la direction critique apparaît encore plus pressante.

Pourquoi la critique de Caragiale, un « humoriste », comme certains le considèrent encore, serait-elle significative pour l'étape où la société roumaine moderne se construisait à partir de prémisses totalement fausses, d'une tromperie fondamentale ? J'insisterai sur ces aspects dans le prochain épisode. Pour l'instant, je souligne un fait essentiel. Bien qu'il semble ne s'intéresser qu'au monde des relations intimes, des amis, des parents, des connaissances sans importance, etc., Caragiale vise toujours les aspects majeurs de la société roumaine, les institutions et les relations qu'elles créent. D'autre part, lorsqu'il veut donner une image de l'ensemble de la société, Caragiale réduit tout à l'image des relations de type familial, clanique, etc. Nous reviendrons plus loin sur cette constatation.

Une lettre perdue - Mai 2018

Caragiale n'a pas été facilement accepté par la société roumaine. Aujourd'hui, alors que sa présence est incontournable dans notre conscience, dans notre vie quotidienne, nous ne nous attendons pas à ce que son œuvre ait été accueillie avec de sérieuses réserves au moment de son imposition. Il semble désormais normal de faire référence à Caragiale chaque fois que nous parlons de ce qui se passe autour de nous. Mais la perspective qu'il ouvrait sur les réalités locales lui a valu au départ une opposition farouche. Șerban Cioculescu est l'auteur d'une étude instructive intitulée Detractorii lui Caragiale (Les détracteurs de Caragiale). On y trouve des noms connus pour cette catégorie, parmi lesquels Hasdeu, Dimitrie A. Sturza, Caion... Les arguments du critique sont toutefois ceux d'un chercheur trop proche de la biographie de Caragiale, qu'il avait d'ailleurs étudiée avec beaucoup de rigueur, et il attribue le rejet de l'œuvre du dramaturge en grande partie à ses implications politiques. L'auteur de la Scrisor perduta (La lettre perdue) aurait payé pour sa participation aux affrontements entre libéraux et conservateurs – les conservateurs junimistes en premier lieu, lui-même étant associé au groupe de Maiorescu. Le biographe de l'écrivain suit en détail, par exemple, la manière dont lui est refusé le prix de l'Académie, qu'il avait sollicité. Hasdeu, rapporteur de l'institution, règle ses comptes avec Maiorescu par l'intermédiaire de Caragiale, estime Cioculescu. Le rapport de l'académicien reprochait à Caragiale d'avoir « retiré de la société roumaine uniquement des personnages immoraux ». Il est significatif que la déclaration suivante, appartenant à Dimitrie A. Sturdza, membre important du parti libéral, qui deviendra également président de ce parti, lui reproche la même chose. Caragiale serait dépourvu de... fondement moral. Un Roumain, tel que I. L. Caragiale, n'a pas le droit de dire n'importe quoi sur notre société. Il ne lui est pas permis de ne présenter que les aspects négatifs de la société ! « M. Caragiale doit apprendre à respecter sa nation, et non à se moquer d'elle. » L'Académie aurait dû soutenir ceux qui peuvent élever le peuple, et non ceux « qui le présentent d'une manière irréaliste et mensongère ». La conclusion tirée par Cioculescu est que, dans cette circonstance, le prix de l'Académie, dont le refus affectera Caragiale, aurait été remporté... par le parti libéral. 

* 

Un changement de perspective apparaît chez Paul Zarifopol, dans Publicul și arta lui Caragiale (Le public et l'art de Caragiale). Bien qu'il n'oublie pas complètement la division de la vie politique de l'époque de Caragiale entre libéraux et conservateurs et semble reconnaître dans certains personnages de la comédie des représentants de ces partis, la distinction entre ceux-ci n'est plus aussi claire. « ... d'où vient la certitude que le parti de madame Joițichii n'est pas conservateur ? Agamiță, au moins, est catégoriquement « roumain impartial » ; et il est significatif que ce triomphateur cumule les qualités supérieures de Cațavencu et celles de Farfuride. Dandanache est une création de génie. » Une création de génie, donc, qui ne peut appartenir à un... parti. 

* 

Comme on peut le constater, ses commentateurs, attentifs aux catégories littéraires classiques, s'arrêtent sur les personnages, sur leur moralité – ou plutôt leur immoralité –, sur leur appartenance politique, etc. De plus (d'où le mécontentement avec lequel l'écrivain est accueilli), il ne s'intéresse qu'aux personnages... négatifs... Parmi les nombreux personnages tout à fait honorables de la société roumaine, que ses détracteurs auraient pu prendre pour cible, il n'en choisit aucun, mais s'intéresse plutôt aux exemples négatifs. Par ce choix, l'auteur se moquerait des réalités roumaines. Comment un écrivain, un journaliste, un dramaturge, alors inconnu, dont personne ne pouvait savoir qu'il allait devenir l'un des classiques de la littérature roumaine, pouvait-il se permettre de se moquer ainsi de notre vie publique ? Bien sûr, tout le monde acceptait (accepte encore aujourd'hui et acceptera toujours, comme une sorte de couverture pour les grandes réalisations d'une majorité) qu'il y ait des lacunes ici et là (on invoque ici le dicton populaire « il n'y a pas de forêt sans bois mort »), mais comment tout tourner en dérision ? Il y a sans doute des personnes ou des situations qui méritent d'être raillées, c'est indéniable et même souhaitable, les Roumains ayant un caractère joyeux, mais tout de même, n'y a-t-il rien de bon ? Quoi, nous n'avons pas nos héros ? N'avons-nous pas nos propres actes de bravoure ? N'avons-nous pas nos propres vainqueurs ? 

* 

L'hostilité avec laquelle les critiques de Caragiale ont été accueillies avait toutefois ses raisons, même si, à l'époque, celles-ci n'étaient pas très claires. L'auteur des Télégrammes, bien qu'il ait précisément esquissé des personnages aujourd'hui entrés dans le folklore, ne détruisait pas, au fond, qu'un personnage ou un autre. Et les objections n'étaient pas tout à fait injustifiées. Pris individuellement, certains des nôtres, comme les représentants de tout peuple, sont remarquables. Des héros bien connus, des souverains aux exploits reconnus sont entrés dans la légende et sont évoqués de manière stéréotypée à chaque occasion, laissant croire que leurs mérites rejaillissent automatiquement sur tous les Roumains et en premier lieu sur ceux qui les glorifient. 

* 

Une parenthèse. Il convient de noter que parmi nos héros, il n'y a pas de fondateurs d'États, de réformateurs de la vie sociale, d'animateurs d'époques brillantes sur le plan culturel, etc. - pas de Louis XIV, pas de Charlemagne, pas d'auteurs de la Constitution, comme aux États-Unis... Nos héros n'ont pas de fonctions étatiques, ils ne sont pas en premier lieu des acteurs déterminants dans l'organisation de la société roumaine, mais des hommes courageux, des guerriers, des souverains dotés de grandes qualités individuelles de combattants, parfois d'habiles stratèges militaires – Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, etc. Ou encore les auteurs de corrections morales brutales, capables de « purifier » une société corrompue – Vlad Tepeș avec... son pieu guérisseur. Ou ceux qui, du moins dans les légendes, corrigeaient les injustices sociales – les haiduci. Ou encore ceux qui libéraient les Roumains de l'oppression nationale – Avram Iancu. La personnalisation de qualités fortes et exceptionnelles est évidemment une condition nécessaire à la création de mythes. Dans la même catégorie entrent également les personnages exceptionnels qui font rire. Le folklore a retenu de tels personnages généraux (Păcală, Tîndală), tout comme l'ont fait quelques grands écrivains – Alecsandri (Coana Chirița), Caragiale (Mitică). 

* 

Nous rappelions que les réticences de ceux qui s'insurgeaient contre la littérature de Caragiale étaient dans une certaine mesure justifiables, même si à l'époque les commentateurs se concentraient exclusivement sur le personnage. Les effets de la littérature de Caragiale suscitaient les soupçons mentionnés parce qu'ils illustraient la vie sociale des Roumains et surtout la vie politique. Si, suivant le modèle classique, Caragiale propose des personnages mémorables, l'effet de ses écrits est toutefois plus profond et plus dévastateur précisément parce qu'au-delà des personnages, c'est une réalité générale qui est visée. Les spectateurs et les lecteurs pressés peuvent considérer aujourd'hui que seuls des personnages et des situations embarrassantes, risibles, apparaissent dans ses écrits. Et cela n'est pas sans justification, dans une certaine mesure. Mais Caragiale présente le ridicule d'une autre réalité, celle de la condition de la société dans son ensemble. 

* 

Dans Une lettre perdue, nous retrouvons la classe politique roumaine du début de notre période moderne. Les traits qui ont été fixés à l'époque n'ont toutefois pas été modifiés de manière significative jusqu'à aujourd'hui ! Quelle que soit la modernisation des aspects extérieurs, l'essence de nombreuses parties de notre société est restée la même jusqu'à nos jours. En ce qui concerne la classe politique, il y a eu une période où, outre une majorité embarrassante et ridicule, nous avons eu des politiciens de premier plan qui ont contribué de manière essentielle au soutien de la Roumanie moderne. Il y en a donc eu...

Même si Une lettre perdue peut donner l'impression que l'auteur visait avant tout la vie politique roumaine, son objectif est plus large. Ce que Caragiale ridiculisait était, au fond, ce que Maiorescu avait attaqué dans sa phase critique : la fausse application, chez nous, de modèles issus de l'Europe civilisée. Et cela n'est pas seulement visible dans la vie politique. La vie politique n'est, au fond, qu'un condensé de la vie de toute la société. Il s'agit d'une falsification de la vie sociale dans son ensemble. La société, dans son ensemble, est immortalisée dans Moments et esquisses. La crise touche les institutions de l'État, mais celles-ci représentent les citoyens qui les ont créées ou, du moins, qui les ont acceptées et les supportent. Les institutions de l'État se révèlent être, jusqu'à aujourd'hui, des décors de théâtre, des structures superficielles, sans aucune consistance. Cela explique pourquoi chaque arrivée au pouvoir de nouveaux partis les plonge dans le chaos. Tout peut être changé, bouleversé. Je disais que I. L. Caragiale a offert aux Roumains l'image de l'échec de la société. Un échec lamentable, sans tragique, sans héroïsme. Mihail Ralea disait que dans la littérature de Caragiale, tout est gai, tout est amusant, on vit dans un bonheur continu. Il dressait également un certain portrait psychologique des Roumains, sur lequel je reviendrai plus tard.

Je vais continuer. Pour l'instant, je voudrais juste dire qu'il ne peut pas s'agir de traits innés, comme le disent les théories ethnicistes. Les Roumains ne sont pas des voleurs, des gens déloyaux, des escrocs, superficiels, etc., comme certains voudraient le faire croire. Ils sont compatibles avec tout type de société civilisée lorsqu'ils vivent et s'expriment dans le contexte de ces sociétés. Ils ont même une capacité d'adaptation supérieure au monde civilisé. Ce qui est mauvais chez les Roumains et en Roumanie n'est pas inné. Cela vient d'ailleurs. Comme nous le verrons plus loin.

Direction critique XVI - Juin 2018

Bien qu'elle suscite des oppositions, comme nous l'avons montré, la présentation d'une réalité telle que celle décrite dans les écrits de Caragiale sera soutenue par de nombreux écrits... théoriques ( « scientifiques », dans l'esprit du XIXe siècle...), élaborés surtout après la publication de son œuvre. Nous avons rappelé les arguments avancés par Constantin Rădulescu-Motru dans une conférence donnée au début des années 1900. Mihai Ralea est, à son tour, l'un de ceux qui proposent une étude sur la psychologie des Roumains. Il s'agit d'une « psychologie nationale », un ouvrage destiné à mettre en évidence les traits psychologiques d'une nation, une « psychologie » du peuple roumain. Dans Fenomenul românesc (Le phénomène roumain, 1927, paru dans la revue « Viața Românească », alors publiée à Iași), il s'attarde toutefois, dans une longue introduction, sur les obstacles à la réalisation d'une telle recherche. Nous rappellerons brièvement ce que l'auteur considère comme ces obstacles et nous insisterons sur les conditions réelles qui déterminent certaines caractéristiques – conditions que Ralea précise d'ailleurs lui-même. Ajoutons que la tendance à configurer des psychologies, des physiologies nationales, etc., est bien sûr liée à l'époque de l'épanouissement de l'esprit national, devenu alors si important qu'il pouvait être assimilé à une entité unique, à laquelle on attribuait les traits caractéristiques de la personnalité humaine. En réalité, de telles généralisations fortuites n'ont pas de justification valable, et de telles « planètes » nationales, tracées par on ne sait quel pape miraculeux, ne font que plaire au lecteur pressé, qui croit pouvoir résoudre rapidement, par des affirmations catégoriques et « claires », des questions qui relèvent des particularités de l'évolution de certaines communautés humaines. L'initiation de Ralea aux sciences sociales, de plus en plus bien définies à son époque, le conduit à dépasser le stade de l'élaboration d'une psychologie nationale pour passer à l'analyse des conditions réelles de développement de la société roumaine.

 * 

Les réserves exprimées en préambule de son essai ne sont pas insignifiantes, loin s'en faut : elles touchent, à plusieurs reprises, à des éléments historiques nécessaires à la compréhension de notre société. Bien que dans la vie quotidienne, dit l'auteur, il existe des personnes (diplomates, spécialistes des relations économiques internationales, etc.) qui savent par expérience que, dans diverses circonstances, les personnes appartenant à des nations différentes agissent d'une manière caractéristique, aucune d'entre elles ne pourrait expliquer rationnellement pourquoi ces particularités apparaissent. La réalisation d'une étude scientifique sur la psychologie nationale suppose une recherche complexe, dit l'auteur, un effort théorique considérable – qui n'était pas encore réalisable à l'époque. Et les résultats d'une telle étude ne pourraient être que relatifs. Les tentatives qui prennent comme point de départ la race (éléments anthropologiques et physiologiques) comme source des différences nationales ont été écartées d'emblée, sans effort. Les mêmes traits physiologiques (couleur de la peau, forme du crâne, etc.) apparaissent chez des peuples présentant des caractéristiques psychologiques différentes. Il n'y a pas de lien direct entre l'anatomie et la physiologie d'une part, et la psychologie d'autre part. Un autre argument facile à démontrer est la caractéristique des peuples européens (précisément parce que c'est en Europe que sont nées les théories sur la nation, qui se sont ensuite répandues dans le monde entier) : en Europe, l'existence de nations ethniquement pures est une utopie. Dans la plupart des cas, il s'agit d'un mélange entre autochtones et conquérants, dans un premier temps, puis d'une superposition de vagues de peuples migrants. Tous les composants contribuent, par leur mélange, à la formation des peuples respectifs. Il n'y a que très peu de cas où, au sein d'une nation linguistiquement et administrativement unitaire, il existe une source ethnique unique, « pure ». Ainsi, ce qui a longtemps constitué l'argument principal en faveur de la pureté, de la supériorité, etc. de certains peuples par rapport à d'autres est une pure ignorance de la réalité historique. La psychologie des nations n'est pas non plus strictement déterminée par l'environnement naturel dans lequel elles vivent, car, placées dans les mêmes conditions environnementales, des nations différentes s'adaptent différemment. En éliminant ces présupposés « classiques » des différences entre les peuples, Mihai Ralea souligne ce qui conditionne réellement la psychologie nationale. L'élément déterminant est la culture, la vie sociale spécifique. « Changez la culture et les mœurs, dit Ralea, et l'âme du peuple changera peu à peu. Pas immédiatement, bien sûr. L'âme collective, une fois fixée, a une certaine tendance à la résistance, à la conservation... »

 * 

C'est l'essence même d'une mentalité commune à une partie d'un peuple (il n'existe pas d'unité de pensée au sein d'un même peuple). Dans le cas des Roumains, ce sont précisément ces conditions socio-historiques particulières qui ont développé une manière caractéristique de penser et d'adopter une attitude envers le monde, envers la société. Quoi qu'il en soit, ces acquis culturels ne sont en aucun cas définitifs, comme certains voudraient le faire croire. Cette spécificité n'est pas immuable, mais évolue avec le temps. D'une certaine manière, le Roumain de l'époque d'Alexandre le Bon ou de Stefan l'Grand était tout autre que le Roumain de notre époque. On peut trouver plus de traits communs entre des personnes de nations différentes vivant à la même période historique qu'entre des personnes de la même nation considérées à des intervalles de temps importants. Le Roumain médiéval peut avoir plus de similitudes avec le Polonais ou l'Ukrainien médiéval qu'avec le Roumain d'aujourd'hui. « L'âme ethnique » est soumise, au fil du temps, à des transformations et les facteurs qui déterminent ces transformations sont essentiels – et non une certaine hypostase historique dépassée. À ces obstacles réels qui s'opposent à la définition d'un esprit national particulier s'ajoutent des particularités propres à la condition des Roumains, particularités également relevées par d'autres observateurs, tels que Constantin Rădulescu-Motru, que j'ai déjà mentionné. Chez les Roumains, il existait – je le rappelle car cela reste inchangé jusqu'à aujourd'hui – deux attitudes claires, sans nuances. L'une était attribuée par Ralea (C. R. avait dit la même chose) à la classe des riches, ayant fait leurs études à l'étranger (l'article a été écrit, je le rappelle, en 1927). Mais, fait digne d'être noté, depuis la date de rédaction de l'article en question (bien que près d'un siècle se soit écoulé, dont plusieurs décennies sous la dictature communiste, où l'on ne pouvait plus vraiment parler d'une continuité de la classe des riches, et où très peu de gens pouvaient se permettre d'étudier à l'étranger) l'attitude dont nous allons parler immédiatement est toujours d'actualité, de sorte que nous devons conclure qu'elle n'est pas due à la richesse ou aux études à l'étranger, mais qu'elle fait tout simplement partie de la mentalité roumaine. Il s'agit d'un scepticisme radical envers tout ce qui est roumain. Ceux qui ont une telle attitude affirment qu'en Roumanie, rien n'est bon, rien ne peut être fait de qualité, tout est corrompu, impossible, primitif, sans aucune trace de civilisation, etc. En un mot, tout ce qui est roumain n'a aucune chance, est bien inférieur à ce qui se trouve hors des frontières. L'autre attitude est celle des nationalistes. Elle est tout aussi présente aujourd'hui. Pour eux, tout ce qui est roumain est extraordinaire, tout ce qui a été fait dans le monde a d'abord été fait chez nous (protochronisme), tout ce qui ne se passe pas comme nous le voudrions a des causes extérieures ou... . les ennemis de l'intérieur, etc. Pour eux, toute critique, toute observation qui a pour objet la réalité roumaine est nécessairement un acte hostile, par lequel le peuple est attaqué. Ceux de l'extérieur ne nous laissent pas gouverner en paix, adopter nos propres lois (qui disculpent les voleurs), ceux de l'extérieur nous ont tout volé (comme si ce n'étaient pas les patriotes d'aujourd'hui qui leur avaient vendu, lorsqu'ils étaient au pouvoir, pour une bouchée de pain pour le pays et un pot-de-vin exorbitant pour ceux qui ont signé, ces richesses). De telles attitudes sont radicales, elles donnent lieu à des positions belliqueuses, mais personne ne pense à une voie extrêmement pacifique et édifiante : on peut retracer tous les actes juridiques d'aliénation des valeurs nationales et découvrir toutes les sources des richesses extraordinaires de quelques malheureux et médiocres qui ont volé les ressources nationales. Au moins après 1989, où tout peut être documenté, d'immenses fortunes ont été constituées par le vol et la fraude. Malgré cela, le peuple continue de remâcher les idées véhiculées à l'époque de Ralea, répétant des slogans sur ceux qui... aiment l'indépendance et sur les ennemis de la Roumanie à l'étranger... 

*

Beaucoup de patriotes vantant les caractéristiques nationales répètent une autre banalité répandue depuis les débuts de la Roumanie moderne. Nous nous trouvons à la frontière entre l'Orient et l'Occident et nous avons réalisé une synthèse des deux types de mentalités. Tout le monde pense à l'excellence des qualités de l'Occident et de l'Orient. Mais personne ne pense qu'une synthèse, si elle avait été réalisée, aurait pu se faire entre les caractéristiques les plus misérables de l'Orient et de l'Occident... Ralea ne fait pas référence à une telle possibilité, une synthèse du mal d'un côté et de l'autre, mais constate qu'à l'aube du XXe siècle, ce mélange entre l'Est et l'Ouest dont on parlait tant n'a pas conduit à la formation d'un noyau central, d'une mentalité prédominante, ce qui n'est d'ailleurs pas le cas, ce mélange entre l'Est et l'Ouest dont on parlait tant n'a pas conduit à la formation d'un noyau central, d'une mentalité prépondérante, ce qui, d'ailleurs, ne se produit généralement qu'après des siècles de modelage. Or, nous sommes encore loin d'avoir ces siècles derrière nous... 

* 

Une observation sur laquelle nous ne pouvons qu'être d'accord avec l'auteur concerne les sources qui peuvent être utilisées pour définir la spécificité. Il s'agit en premier lieu de la littérature, de l'art et de la philosophie du peuple concerné. Mais, comme le remarque Ralea, notre littérature est trop jeune, notre culture trop récente pour nous fournir des données suffisamment édifiantes pour dégager une psychologie reconnaissable. Près d'un siècle s'est écoulé depuis lors. La moitié a été perdue sous la dictature. Notre littérature et notre art se sont enrichis, diversifiés. Mais sont-ils aujourd'hui en mesure de nous tracer une voie propre, sans  risque de nous confondre avec d'autres ? Un tel chapitre mérite bien sûr une discussion distincte et approfondie. Seulement, dans le domaine culturel, nous avons trop souvent suivi les traces d'autres Européens plus évolués. S'agit-il d'une caractéristique nationale ? Les objections de Ralea concernant la difficulté de définir un profil psychologique du peuple roumain concernent également le système éducatif. Les Roumains ont suivi des études selon des méthodes occidentales, leur psychologie ne serait donc plus pertinente, ils seraient des inadaptés, modelés selon les critères d'autres civilisations. Que dire de plus à ce sujet ? Ralea ne propose pas ce que proposait à un moment donné Rădulescu-Motru, à savoir une école spécifiquement roumaine, étant donné que la majorité de nos compatriotes vivaient à la campagne et travaillaient dans l'agriculture... ; heureusement, les choses n'ont pas évolué dans ce sens et aujourd'hui, nous serions heureux d'avoir un niveau d'études similaire à celui de l'Occident. Le modèle est resté le même qu'à l'époque de Ralea, mais le niveau de notre enseignement est, à quelques exceptions près, bien inférieur à celui des modèles que nous avons copiés. Dans le domaine de l'éducation, l'Europe a évolué comme toutes les institutions essentielles des pays du continent. Les principes de l'école se sont uniformisés, surtout après l'adhésion de la Roumanie à l'UE. Ce qui différencie aujourd'hui l'enseignement d'un pays à l'autre, c'est uniquement le niveau auquel il est dispensé. Et, comme toujours, l'enseignement est miné par les maux qui rongent l'ensemble de la société. Chez nous, la corruption, les relations de « copinage » à tous les niveaux de la société, le mimétisme dans l'application du critère du mérite professionnel, etc. 

* 

Les observations sociologiques établissent finalement les conditions réelles des problèmes d'identité des Roumains. L'un des plus importants est représenté par les différences très importantes qui existaient autrefois entre les classes sociales roumaines. Chez les peuples européens ayant une civilisation plus ancienne, il existe un certain circuit entre les classes supérieures et les classes inférieures, un renouvellement des élites par des représentants des classes situées à la base de la société. La bourgeoisie est la classe sociale la plus mobile, qui assure généralement le contact entre l'aristocratie et la paysannerie, favorisant ainsi une certaine uniformisation. L'absence de bourgeoisie, même après que cette catégorie sociale se soit généralisée dans le monde occidental, a fait qu'il a existé chez nous, pendant de longues périodes, un parallélisme entre la noblesse et la paysannerie. Parfois, les boyards appartenaient même à des groupes ethniques différents, mais surtout, et cette caractéristique était déterminante, ils avaient une appartenance culturelle tout à fait particulière (beaucoup de boyards ne parlaient même pas roumain, les paysans n'avaient pas accès à la culture écrite, etc. ). Continuons à examiner les arguments de Ralea du point de vue des sciences sociales.

Direction critique XVII - Juillet août 2018

Après avoir exposé les difficultés qui se posent pour établir une formule psychologique de la nation roumaine, Ralea présente les conclusions de ses observations. Comme dans le cas de Rădulescu-Motru, évoqué dans l'une des interventions précédentes, celles-ci sont énumérées sans aucune concession. Une chose est évidente : tous ceux qui se sont penchés avec sérieux et pertinence sur la situation de la Roumanie ont profité de l'occasion pour affirmer des choses exactes, en cherchant éventuellement les racines de certains états de fait, et non pour se vanter de qualités mirobolantes, de supériorité par rapport à tous les autres, sur les qualités inédites que nous aurions et que les étrangers hostiles ne nous reconnaissent pas, etc. De telles affirmations incontrôlées n'ont été prononcées que par de faux... patriotes. Enfin, quelles sont les caractéristiques que révèle l'étude considérée chez les Roumains ? Pour définir la mentalité roumaine, l'auteur précise d'abord deux types de mentalité contradictoires, entre lesquelles celle-ci se situerait : la civilisation occidentale et la civilisation orientale. La manière d'être des Roumains se situerait quelque part entre ces deux façons de percevoir le monde. Ils ne sont pas résignés comme les Orientaux, mais ils n'atteignent pas non plus la volonté constructive et le pragmatisme des Occidentaux. Ils ont l'esprit d'initiative, mais ils sont aussi paresseux. Contrairement aux Orientaux, ils ont la capacité de percevoir rapidement le changement, de s'adapter à la nouvelle situation, mais ils manquent de discipline, de résistance à l'effort prolongé, d'insistance pour atteindre jusqu'au bout les objectifs qu'ils se sont fixés – qualités propres aux Occidentaux. La caractéristique déterminante des Roumains serait leur adaptabilité. D'où le caractère transactionnel de leur personnalité. Dans les épreuves de la vie, le Roumain choisit la voie de la transaction, s'adaptant ainsi à tout, y compris à l'injustice et à la malhonnêteté. La « transaction » apparaît également dans les relations morales. D'ailleurs, certaines caractéristiques ont une origine différente de celle que nous considérons comme logique. Si le Roumain est plutôt indulgent, cela ne découle pas d'une compréhension supérieure, mais d'un déficit. Il n'a pas la capacité de persévérer – pas même dans la haine –, ce qui est visible dans le fait qu'il n'existe chez nous aucune inimitié qui dure de génération en génération. Dans l'espace mythique roumain, un drame tel que Roméo et Juliette serait impossible. La tolérance des autochtones vient du scepticisme, du manque de confiance, du manque d'implication. Leur capacité d'adaptation extrêmement développée leur permet de se sentir toujours et immédiatement chez eux, qu'ils se trouvent à l'étranger ou qu'ils soient paysans de naissance et aient déménagé en ville. Le paysan roumain quitte son village sans en faire tout un drame. Sur le plan psychologique, la capacité d'adaptation rapide suppose un instinct sûr et de l'intelligence. Le Roumain, dit Ralea, est avant tout intelligent – et il précise : il s'agit d'une intelligence vive et limpide. (De l'esprit, donc, pour être plus précis...) Le mysticisme et le flou dans la pensée lui sont étrangers. Il ne s'agit pas d'une intelligence trop riche en imagination, ni trop abstraite, mais d'une intelligence immédiate, pleine de clarté et fondée sur le bon sens. En tant que tel, le Roumain n'accepte pas les exagérations. Il traite toute inadéquation avec un sens critique développé, exprimé par une ironie spécifique – la moquerie (il conviendrait toutefois d'apporter certaines précisions sur la moquerie, que j'ai exprimées à une autre occasion). Ces traits ont été observés, dans Personalitatea literaturii române (La personnalité de la littérature roumaine), par l'un des meilleurs connaisseurs de celle-ci, Constantin Ciopraga, qui affirmait que notre littérature ne connaît pas le tragique. L'intelligence caractéristique du Roumain exclut surtout la naïveté, ce qui a conduit Ralea à affirmer que le Roumain n'est jamais candide. Il est réaliste, toujours attentif au présent immédiat, ce qui le conduit au scepticisme. Il ne croit pas beaucoup en la bonté des hommes et n'a pas une conception idyllique et sentimentale de la vie. Il est plutôt méfiant, soupçonneux, ce qui est immédiatement perceptible chez le paysan d'autrefois. Et l'explication passe de l'hypothétique « inné » au social : cette attitude découle des expériences malheureuses vécues par les Roumains de génération en génération. Une structure intellectuelle dépourvue de naïveté et de capacité à se faire des illusions exclut, selon Ralea, le sentiment religieux. Chez nous, la superstition, la religion naturaliste ou fétichiste seraient plus fortes que la religion fondée sur la vénération, l'adoration, la communication mystique avec le Tout, comme c'est le cas chez les chrétiens occidentaux. Conclusion ? Les principales caractéristiques du Roumain seraient donc celles qui favorisent l'adaptabilité. Son sens de l'observation est évident (il se remarque dans les anecdotes, les proverbes, la littérature cultivée – dans tous ces domaines, on remarque immédiatement non seulement les défauts physiques et moraux d'une personne, mais aussi les situations ambiguës, délicates, etc.). Autres qualités : une compréhension exacte et rapide. Dans la vie affective, il s'agit davantage de sentimentalisme et d'émotivité que de passion profonde. La volonté du Roumain n'est généralement pas très forte, son éducation n'est pas toujours aussi solide que celle des Occidentaux (rappelons-nous le modèle Cantemir de Noica : le Roumain sait tout faire, mais rien à fond) ; cependant, il ne connaît pas l'apathie et l'apathie de l'Orient. Le Roumain travaille surtout par à-coups, il est parfois capable de grands efforts, d'autres fois il ne fait rien pendant des semaines et des mois. Il lui manque donc les traits qui nuiraient à l'adaptabilité : une imagination riche et une vie intérieure intense. Son imagination ne lui procure pas de visions absurdes, accablantes, sa vie intérieure n'est pas peuplée de problèmes spirituels obsessionnels. Le Roumain est plutôt direct, se manifestant dans l'action, pas dans la rêverie. Ces traits expliqueraient d'ailleurs la résistance des Roumains face aux vicissitudes de l'histoire. Grâce à son adaptabilité, il a survécu à des temps difficiles ; dans des circonstances désastreuses, il a même simulé la mort, comme le font certains animaux pour tromper leurs ennemis. Il s'agirait évidemment de la mort en tant que nation – un sujet qui a également animé d'autres commentateurs de l'entre-deux-guerres – rappelons-nous les discussions autour de la « sortie de l'histoire ». Les conclusions de Ralea sont plausibles et d'autres observateurs avisés qui ont suivi les manifestations de la collectivité autochtone au fil du temps ont probablement tiré des conclusions similaires. Des traits si... caractéristiques sont difficiles à camoufler. Ce qui est remis en question, c'est autre chose. Ralea – et d'autres à cette époque – était convaincu que la nation pouvait être représentée comme une entité homogène, une sorte d'être supérieur, avec des traits définissables. Un point de départ facile à démanteler. Cette approche est caractéristique des périodes où la nation était devenue le seul repère de l'existence humaine. Une façon de voir les choses qui a abouti à deux cataclysmes pour l'humanité. Une telle approche n'est plus défendable aujourd'hui. Ceux qui composent une nation sont loin d'avoir des traits communs... innés. Les études génétiques mettent en évidence les « combinaisons » ethniques. Et la diversité des caractères et des personnalités au sein d'une nation est difficile à contester. D'autre part, il est vrai, par exemple, que les Roumains sont souvent adaptables. Il est toutefois déplacé d'attribuer une telle caractéristique à la race... Comme nous l'avons déjà montré, nous pouvons voir ici le résultat de conditions de vie, de particularités sociales qui déterminent un environnement, un type d'éducation, un mode de vie, le résultat d'une évolution collective dans un espace géographique et historique concret. Les Roumains « de qualité » qui se sont détachés de cet environnement ont adopté le mode de vie des personnes vivant dans les pays occidentaux où ils se sont installés et sont devenus des citoyens honorables de ces pays. D'autre part, qui pourrait nous convaincre que d'autres peuples, placés dans des situations similaires, ne seraient pas tout aussi... adaptables ? 

* 

D'autres traits esquissés par Ralea – issus du milieu de formation, de l'éducation, de la mentalité commune – peuvent être reconnus dans la réalité récente. La Roumanie compte actuellement le plus grand nombre de citoyens en Europe qui partent vers d'autres pays – principalement européens, mais pas uniquement. Bien sûr, le critère économique est essentiel. Mais nombreux sont ceux qui préfèrent partir alors qu'ils pourraient vivre confortablement ici. Ce qu'ils ne supportent plus, ce sont les relations sociales, le type de société qui s'est installé en Roumanie. Ils ne se battent pas (ou ne se battent plus) pour changer ce type de société – ils préfèrent s'intégrer dans des sociétés évoluées, où ils se sentent immédiatement respectés, traités comme il se doit. Les Roumains instruits et civilisés sont, comme je l'ai déjà mentionné, compatibles avec les structures sociales bien établies en Occident. Il convient également de préciser en quoi consiste cette adaptabilité (je fais ici référence à l'intégration dans une autre société). Il y a bien sûr le besoin de vivre mieux, mais cette vie meilleure s'inscrit dans une catégorie plus large qui représente une adaptation culturelle aux valeurs européennes. L'individu est perçu et valorisé différemment dans ces structures. Le besoin de vivre selon les mêmes valeurs européennes signifie plus que le simple fait d'avoir plus d'argent. Vers le milieu du XIXe siècle, la société roumaine adopte les valeurs occidentales, des changements essentiels se produisent en très peu de temps, on passe d'un mode de vie oriental, rejeté par le monde civilisé, à ce qui était devenu culture occidentale. La mutation a été rapide, spectaculaire, mais, comme tout ce qui est rapide dans le domaine des structures sociales profondes, incomplète et avec des effets pervers. La « brûlure des étapes », tant louée par certains, n'est pas, comme nous l'avons déjà montré, sans conséquences. Les étapes brûlées sont des étapes manquantes, et leur absence apparaît avec toute son éloquence. Les contradictions entre le nouveau mode de vie et les « vestiges » de la pensée médiévale ne peuvent être cachées, même si certains pensent que cela peut être ignoré. Toutes ces contradictions n'ont pas pu être surmontées, même aujourd'hui. Elles restent profondément ancrées dans la société roumaine. En surface, tout semble comme dans n'importe quel pays européen développé. En surface, on a l'impression que la méritocratie a été mise en place, par exemple. En réalité, cet état de fait n'est qu'une façade. Dans les entreprises privées, on recherche effectivement les meilleurs éléments, car il s'agit de rendement, de profit. Dans le secteur public, ceux qui détiennent le pouvoir distribuent les postes de manière discrétionnaire, selon le principe du copinage et de la fidélité au clan. Il y a tant de jeunes bien formés, et pourtant, aux postes importants de l'État, on trouve des analphabètes, des incompétents, des voleurs, des gens des services secrets... Face à ces contradictions visibles pour tous, deux attitudes sont possibles. Soit les masquer sous une sorte de patriotisme malsain, mal compris, qui va parfois jusqu'à prétendre que des défauts évidents seraient en fait... des qualités. La formule « nous avons aussi nos gens, pourquoi nous humilier devant les autres, les étrangers, etc. » est largement utilisée – en revanche, « nous choisissons x, car il est vraiment compétent, intelligent, créatif, éduqué, même s'il n'est pas apparenté à y, n'est pas l'homme de z et ne fait pas « partie des services » n'est qu'une expression très rarement entendue en Roumanie. L'autre attitude serait de reconnaître honnêtement les graves lacunes qui minent notre vie publique et de les corriger dès qu'elles apparaissent. Une attitude critique que ceux qui sont conscients de ce qui se passe autour d'eux peuvent mettre à profit en cherchant à redresser ce qui doit l'être, en corrigeant avant tout les anomalies. Les partisans de l'attitude « patriotique » condamnent ces derniers en les considérant comme « les ennemis de la nation », « les destructeurs de... », etc. En réalité, ce n'est que de cette manière, par une critique féroce et continue, que la normalité pourrait être maintenue et la santé morale de la nation assurée. Dans les conditions spécifiques dans lesquelles nous nous trouvons depuis l'entrée de la Roumanie sur la voie de l'européanisation, cette orientation critique devient essentielle pour maintenir le projet que nous poursuivons, pour le meilleur ou pour le pire, encore aujourd'hui. Telle est l'orientation critique.

Direction critique XVIII - Septembre 2018

Il y a plein de trucs bien connus qu'il est bon de se rappeler de temps en temps. Le critère de l'ethnicité (la théorie des races distinctes et uniques), par exemple, qui a alimenté les idées nationalistes, est aujourd'hui complètement dépassé. Des réalités accessibles à tous prouvent sa fragilité. L'inexistence de races « pures » précisément en Europe, espace où est apparue l'idéologie nationaliste, est prouvée tant par les faits historiques que par des recherches génétiques récentes. Dans ce cas, la découverte de traits communs à certaines communautés est due à d'autres facteurs. Les individus se forment et coordonnent leurs actions dans un contexte donné. Il serait simpliste d'attribuer le façonnement de l'individu uniquement à l'école. L'école peut jouer un rôle important lorsqu'elle est conçue dans l'esprit du développement de la personnalité humaine au moment et à l'endroit appropriés, mais la personnalité se forme sous l'influence d'un éventail beaucoup plus large d'impulsions. (L'école a d'autant moins d'importance dans un contexte comme le nôtre, où l'éducation est devenue sans repères, sans objectifs clairs, dépourvue de contacts efficaces avec la réalité, de méthodes spécifiques efficaces, etc. – une institution aussi précaire que d'autres dans le système institutionnel roumain). La famille, le groupe social dans lequel l'individu vit, la collectivité dans son ensemble, dont les réflexes se répercutent inévitablement dans le microclimat de chaque personne, jouent un rôle décisif dans la formation de l'individu. La personnalité se façonne en fonction des institutions dont elle dépend et qui évaluent ses actions. La formation de la personnalité ne se réduit pas à la formation scolaire, elle dépend du fonctionnement de la société dans son ensemble. Si des qualités ou des défauts apparaissent de manière similaire chez les représentants d'une société entière, cela signifie que ces caractéristiques sont présentes dans de nombreuses facettes de la collectivité. Les personnages modèles, les constructions anticipatives utilisées par chacun d'entre nous, les thèmes qui structurent la vie quotidienne, les motifs narratifs qui nous absorbent spirituellement sont transmis par (et dans) l'environnement social – par ceux qui nous entourent ou par ce qui nous est transmis, comme expérience intime, par le biais des moyens de communication. 

* 

Ces prémisses mettent en évidence l'importance des structures sociales qui se manifestent quotidiennement dans la formation et l'expression des traits individuels. Dans le discours public, on utilise, pour mesurer la représentativité d'une société, des personnalités exceptionnelles – des souverains aux succès militaires, des hommes de culture à la stature impressionnante, etc. Mais quel rapport ont Stefan le Grand ou Mihai Eminescu avec les médiocres qui invoquent leur nom, y trouvant là une occasion pour une nouvelle fête ? Le personnage historique ne dit pas grand-chose sur l'individu ordinaire, mais il en dit long sur l'état général de la société en question, les valeurs cultivées au niveau de l'individu moyen, son attitude face aux actes sociaux majeurs. 

* 

Beaucoup pensent que l'essentiel de l'œuvre de Caragiale réside dans sa condamnation de la vie politique roumaine. Le thème est sans aucun doute si bien illustré que tout ce que Caragiale nous dit sur cette catégorie d'individus vaut également pour ceux qui s'occupent aujourd'hui de politique en Roumanie. De plus, Caragiale peut être considéré, dans ce domaine, comme un précurseur, car beaucoup de choses condamnables à son époque sont aujourd'hui amplifiées de manière spectaculaire. L'écrivain dépeint toutefois de manière tout aussi édifiante les caractéristiques de la classe moyenne roumaine (Caragiale, comme on l'a remarqué, ne présente dans ses esquisses ni la classe sociale supérieure, ni la paysannerie), cette classe qui donne le ton à la société roumaine. Mais quelles sont les caractéristiques du monde observé par l'écrivain ? Mihai Ralea disait qu'il s'agit exclusivement d'une vie facile, sans soucis, pleine de bonne humeur et de sérénité. C'est un monde dépourvu d'aspirations majeures, de grands idéaux, de problèmes graves. Le tragique n'a pas sa place ici. L'univers intime révélé dans les esquisses de Caragiale est dépourvu de profondeur, de bouleversements, de problèmes de conscience. Souvent, la vie des personnages est liée à l'existence des institutions de l'époque. Qui ne se souvient pas de Bubico, de M. Goe, de Train de plaisance (Tren de plăcere), de Grande chaleur (Căldură mare), de Visite (Vizită) et de tant d'autres représentations d'existences sans importance ? L'humour est l'instrument qui souligne la superficialité, l'absence de toute convulsion, la platitude de vies dont la constitution se situe entre les personnages de Tchekhov et ceux de Hasek. Dans ses esquisses et ses moments, Caragiale présente des individus dans des situations amusantes, mais la platitude caricaturale de certains « héros » illustre plus d'une fois le fonctionnement des institutions de l'État. Voici quelques extraits qui permettent de comprendre facilement comment les concepts sacrés des libertés modernes sont traduits dans le langage local. Extrait de Boborul (Le peuple) : « Les boules de fer vides //dans le feu... de la révolution – note de l'auteur// roulent en grinçant au loin, comme des institutions rouillées qui ne répondent plus aux exigences modernes, et, à leur place, d'autres boules pleines s'avancent lourdement, comme des réformes réclamées par l'esprit progressiste de l'époque et les intérêts vitaux de la société. Quelle joie ! Quel élan ! Quel enthousiasme ! Ah ! Que ces moments sont sublimes où un peuple martyr brise les chaînes et les fers de la tyrannie et, les jetant loin, de plein droit, sans haine, oubliant le passé odieux, rend souvent, mais sincèrement, hommage à la sainte Liberté et Ô !– te baise ! Les concepts des initiatives politiques se noient dans la gaieté générale. « Peu à peu, avec les derniers saucissons, les derniers morceaux de viande et les dernières marmites, le peuple martyr se faufile... Probablement que le coût de ce frugal repas populaire restera à inscrire dans le prochain budget de la République. » Quant aux « institutions » qui naissent dans cet état d'euphorie populaire, elles sont servies comme il se doit. « Le policier halète, la tête sur la table. Le major fait quatre grands pas et frappe violemment la table de la main. Stan Popescu sursaute, les yeux exorbités. « Qui t'a mis ici ? rugit le réactionnaire. « Le peuple ! répond le républicain d'une voix très rauque. C'est tout ce qu'il fallait à la Réaction ! Quand il a entendu parler du peuple, il est devenu fou : il a attrapé Stan et, le traînant derrière lui, l'a emmené directement à l'auberge du Moine ! C'est ainsi que notre République a pris fin ! C'est ainsi que la réaction a déchiré la page la plus héroïque du libéralisme roumain ! » Dans Lanțul slăbiciunilor (La chaîne des faiblesses), le narrateur est mis en situation de « satisfaire » la demande d'une gracieuse connaissance, mais de nombreux et complexes contretemps s'opposent à la réalisation de son souhait, d'où les effets comiques. Il s'agit d'interventions pour faire passer un élève menacé de redoublement. L'effet satirique destructeur vise à présenter le système éducatif, qui ne fonctionne pas selon le mérite, la compétition, etc. (tout cela n'est pas mentionné, comme si cela n'existait pas), mais selon le principe du copinage, des cliques, etc. Ceux qui ont des relations sont promus, pas ceux qui ont du mérite. En bref, encore

à ce stade adolescent, se manifeste un monde dépourvu des principes de la société moderne. « Regarde, me suis-je dit, ce que signifie un retard de quelques minutes ; comment cela peut-il ruiner un jeune ! Mitică Dăscălescu restait redoublant, alors que sa mère Dăscăleasca tient tant à lui, que Piscupeasca tient tant à lui, que Sache- lăreasca tient tant à lui, que Iconomeasca tient tant à lui, que Diaconeasca tient tant à lui, que Preoteasca tient tant à lui, que la très gracieuse Popeasca tient tant à lui, que je tiens beaucoup à lui, que... « Faut-il encore prouver que ce mécanisme fonctionne aujourd'hui, mieux que jamais ? Dans les télégrammes, nous avons une autre preuve de la « grandeur » de la politique locale. Tout cela - et bien d'autres choses encore - sont les points de référence qui régissent la société roumaine à l'époque de Caragiale. Malheureusement, et celle du monde d'aujourd'hui. 

* 

Ce monde n'est toutefois pas dépourvu de compétences. Acquises, sans aucun doute, dans des conditions historiques difficiles. Comme on le précise à chaque fois que l'histoire est présentée comme excuse. Ces compétences relèvent du domaine de la simulation et de l'imitation. L'univers exploré par l'auteur de la Lettre perdue fonctionne selon les coordonnées des sociétés européennes évoluées. Du moins par la présence d'institutions modernes, sur lesquelles repose notre existence d'hier et d'aujourd'hui. Les effets comiques proviennent, a-t-on dit, de l'inadéquation des apparences de modernité à un substrat « pur » médiéval et oriental. Les principes d'organisation sont véritablement médiévaux et orientaux. Mais la capacité d'adaptation va plus loin. Une situation qui devrait être vigoureusement critiquée, abolie, qui demande à être corrigée, est soigneusement... justifiée. Ainsi, au lieu de mettre en évidence les lacunes de la civilisation, nous parlons de « brûler les étapes ». Au lieu de dire que l'intelligentsia ne s'est pas opposée, comme cela s'est produit ailleurs, au régime communiste, nous disons que nous avons résisté par la culture ! Au lieu de constater l'échec de la transplantation de l'État de type occidental, chez nous, toute une théorie des formes sans fond qui seraient, n'est-ce pas, bénéfiques, a vu le jour.

Direction critique XIX -Novembre 2018

Un monde sans complications, impassible dans sa superficialité, émerge des moments et des esquisses de Caragiale. En arrière-plan, on peut percevoir la légèreté de la vie sociale. Tout semble être une occasion de vivre sans complications, axée exclusivement sur la perpétuation de ce type d'existence. La vie dans les communautés auxquelles appartiennent les personnages se réduit à des occasions de joie effervescente. Dans cette fête linéaire, les institutions qui apparaissent sont aussi inconsistantes que les individus qui les représentent. Il n'y aura jamais de tensions entre, disons, la légèreté des individus et la rigueur des institutions. La manière de résoudre les problèmes qui se posent est l'arrangement, la connivence. C'est le monde des magouilles et des magouilleurs. Mihai Ralea avait raison. La ligne de conduite principale est la transaction. Tout s'arrange – et, malheureusement, le monde roumain n'a pas renoncé à cette condition jusqu'à aujourd'hui. Pas l'ombre d'un souci de respecter les lois et les règles. Le moteur principal de la vie collective n'est pas le rapport de l'individu à des valeurs et des principes inébranlables. Il suffit de penser au monde de Caragiale et à celui de Kafka pour se rendre compte qu'il n'y a aucune similitude entre ces deux mondes. Les institutions doivent-elles peser sur l'individu ? Soyons sérieux, dirait un personnage de Caragiale. Des lois, des principes ? Balivernes !, poursuivrait-il. Des dignités bafouées qui réclament réparation ? Laissez M. Mitică s'en occuper... Ce qui fonctionne ici, c'est la complicité, le trafic d'influence, l'abus de pouvoir, etc. Bien sûr, tout cela est présenté sur un ton comique, mais n'en est pas moins vrai. C'est pourquoi Caragiale est devenu, comme on l'a souvent dit, une référence même pour les Roumains qui ne l'ont pas lu. « Nous vivons comme dans Caragiale » ou « pire que dans Caragiale », entend-on souvent dire. D'où vient l'effet comique dans l'écriture de Caragiale ? De la dualité dans laquelle nous nous trouvons depuis le début de la modernisation de la Roumanie. L'essence même de cette inadéquation a été clairement mise en évidence par Maiorescu, et la réalité, propice aux effets comiques, a été immortalisée par Caragiale. Lorsque nous nous sommes tournés vers le modèle européen et avons commencé à l'adapter à notre contexte local, le discours public s'est formulé dans l'esprit des civilisations occidentales. Une génération de jeunes Roumains ayant étudié dans les pays européens a apporté dans le monde roumain ce qu'elle avait vu là où elle avait fait ses études. Les principales sources du discours public provenaient des cultures imitées. L'école, la presse, la communication officielle des jeunes européanisés s'articulent autour de concepts élaborés dans leur milieu d'origine, à la suite d'une évolution que nous n'avons pas connue. C'était là l'essence même des accusations de Maiorescu. Nous avons repris ce qui était visible en surface, sans comprendre les raisons profondes qui avaient conduit à ces réalités, à ces institutions, à cette législation, etc., et, par conséquent, sans être capables de saisir l'esprit authentique de ces évolutions. La réalité locale sur laquelle était plaquée la nouvelle terminologie était toutefois restée inchangée. Cela conduisait à des contradictions absurdes, dramatiques pour l'observateur objectif, pleines d'humour pour l'observateur doté d'un esprit artistique, capable de distinguer le grotesque de cette situation. Caragiale, qui était loin d'avoir l'éducation de Maiorescu, mais qui ressentait l'essence de l'esprit européen (dans lequel il trouve refuge à la fin de sa vie, lorsqu'il quitte la Roumanie), ressentait de tout son être la réalité dévoilée par le mentor de Junimea. La vérité est qu'il était finalement infiniment plus facile d'adopter un type de discours, une série de thèmes et de termes, que de modifier un mode de vie, résultat d'une longue pratique. La manière dont les réalités occidentales ont été adoptées n'a sans doute pas été la même partout. Il y avait des régions où l'honnêteté et la justice héritées correspondaient à la ligne de conduite imitée. Dans d'autres, cependant, la contradiction était totale. Au-delà du langage commun adopté, celui des civilisations occidentales, de leurs principes et de leurs valeurs, des coutumes spécifiques ont persisté d'une province à l'autre. Les effets de la « barbarie orientale » d'avant l'européanisation, évoqués par Maiorescu, ont laissé des traces profondes dans ce mélange indigeste de coutumes orientales et occidentales. Malheureusement, cette divergence s'est perpétuée jusqu'à aujourd'hui, alimentée par un déni constant de la réalité. Ceux qui la mettaient en évidence étaient (et sont toujours !) qualifiés d'ennemis du peuple roumain, de traîtres à la patrie, etc. 

* 

Un type de discours, des concepts et des termes désignant une réalité étrangère ont donc été adoptés. Ce qui se passait dans la réalité, au-delà des mots, était une autre histoire. Dans le comportement quotidien, les changements supposés par le nouveau langage, les nouvelles valeurs, les nouveaux concepts, etc. ne se sont pas produits. Ils ne pouvaient d'ailleurs pas se produire aussi rapidement. « Brûler les étapes » n'a signifié rien de plus que l'adoption d'un autre langage. La vie quotidienne est restée celle de marchands élevés dans l'esprit oriental, dans lequel nous avions vécu si longtemps. Une sorte de camouflage a été emprunté à l'Europe occidentale. L'essence des institutions mises en place en un temps remarquablement court n'était pas accompagnée de l'esprit qui avait conduit à leur apparition et à leur fonctionnement dans les sociétés dont nous nous inspirions. Maiorescu a clairement observé la situation dès les premières phases de l'adoption des formules occidentales. Avec de bonnes intentions, nous nous sommes alignés sur un type de société, mais nous n'avons pas changé la nature de la structure sociale dans laquelle nous avions vécu jusqu'alors, qui appartenait à un tout autre type de société. Dans le monde auquel nous restions intimement attachés, tout était différent de l'Europe civilisée. Dans ce monde hérité, il ne pouvait être question de corruption, par exemple, car dans l'ancien ordre, les pots-de-vin, le racket, l'achat de la bienveillance, etc. n'étaient pas des exceptions condamnables, mais la règle. L'imposition de conditions humiliantes, l'obtention par la force d'avantages, etc., étaient monnaie courante, le plus fort faisait la loi, chacun rendait justice à sa manière. Et ces coutumes étaient pratiquées par tous, du plus haut au plus bas de l'échelle sociale. Les puissants achetaient leur fonction avec l'argent extorqué à leurs sujets, les humbles devaient se soumettre, humiliés. Même les souverains transportaient des sacs remplis de pièces d'or à la Porte où accéder au trône et s'y maintenir. 

Liberté, égalité, droits de l'homme : on n'a parlé de cela que lorsque nous nous sommes tournés vers l'Europe. Ces incompatibilités essentielles, qui auraient dû être éliminées par une critique féroce et ininterrompue des vestiges de l'ancien monde, ont cependant été dissimulées dès le début, par un orgueil injustifié, et ceux qui les condamnaient se sont vu gratifiés du titre d'ennemis des Roumains, de destructeurs des mérites de la nation, etc. En quoi sommes-nous inférieurs aux autres ? Pourquoi faudrait-il critiquer, pourquoi se mettre dans une position défavorable ? Le refus d'accepter certaines évidences et une capacité supérieure d'adaptation ont conduit, du point de vue des habitants, à la métamorphose des défauts en... qualités... L'incapacité à comprendre l'essence intime du monde imité est devenue une... qualité lorsqu'on a dit que la culture des formes vides finissait par produire le contenu qui manquait... Le manque de courage des intellectuels, leur instinct à s'adapter à toute injustice devient, à un autre moment de l'histoire, une résistance à travers la culture – comme si un intellectuel pouvait exister autrement que par la culture, même s'il ne proteste en aucune façon... 

* 

Ces deux caractéristiques ont coexisté au fil du temps. D'une part, la mise en évidence de la contradiction entre le discours public et la nature de la structure sociale. D'autre part, la fierté de montrer en permanence que nous n'avons aucun problème, que chez nous, tout est comme dans les pays occidentaux dont nous avons repris le modèle d'État démocratique. Ces deux orientations ont été illustrées par la critique et par un nationalisme présenté, à tort, comme du patriotisme, qui vise à camoufler les incompatibilités. Si l'on examine attentivement ces deux orientations, on constate qu'elles trouvent en fin de compte leur origine dans la même source d'influence : la culture européenne. L'orientation critique est le prolongement de l'idéologie des Lumières, qui a créé, au fond, l'esprit de la démocratie moderne. Et la tendance nationaliste est la conséquence de l'adoption d'une autre idéologie européenne, celle qui place la nation au centre, élaborée dans l'espace européen et qui s'est développée au cours des XVIIIe et XIXe siècles, pour culminer avec les deux abattoirs mondiaux de l'humanité au XXe siècle. La mentalité orientale, d'où proviennent la pratique du pot-de-vin, l'affairisme de groupe, etc., ne cultivait aucune forme de nationalisme ! Dans le commerce, les affaires, les pratiques qui se poursuivent encore aujourd'hui, la nation ne joue aucun rôle. Ceux qui vivent de la corruption, du clientélisme et de toutes les autres pratiques ont adopté l'idéologie nationaliste, créée relativement tardivement en Europe, afin de se donner un alibi « supérieur » pour leurs pratiques séculaires, orientales, sans aucune couleur nationale !

*

Notre réalité apparaît aujourd'hui fracturée entre deux directions principales (auxquelles s'ajoutent d'autres – l'orthodoxie, le christianisme œcuménique, etc.). Mais ce qui vient au-delà de la doctrine nationale affichée aujourd'hui comme une « réponse » aux tendances d'une communauté d'États européens perpétue, en fait, des réalités historiques antérieures. Pourquoi une communauté supranationale devrait-elle intervenir dans nos affaires ? Nous devons les contrôler nous-mêmes, même si cette indépendance soutient des choses qui vont à l'encontre de toute éthique du monde moderne. D'autre part, les pratiques condamnables (vol, favoritisme, abus de toutes sortes, clientélisme, détournement de fonds publics, etc.) pourraient tout autant être combattues par une orientation nationale saine et lucide, qui se démarquerait clairement des dérapages moraux. Malheureusement, « l'indépendance nationale » peut devenir, comme on le voit aujourd'hui mieux que jamais, un paravent pour des abus inimaginables. La direction critique ne pourrait jamais accepter une telle chose. Si elle le faisait, elle ne serait plus une direction... critique.

Direction critique XX - Décembre 2018

Maiorescu évaluait pour la première fois, sans illusions ni concessions, la manière dont la Roumanie s'était adaptée à la civilisation occidentale. Bien qu'il ne prenait pas suffisamment de recul par rapport aux processus décrits, qui étaient encore en cours, son diagnostic est si précis qu'il peut encore être pris en considération aujourd'hui. L'auteur des Critiques a une vision globale et les choses n'ont pas fondamentalement changé en ce qui concerne la société locale et son intégration dans l'orbite culturelle de l'Europe occidentale jusqu'à aujourd'hui. Le passage d'une partie importante de la société roumaine à ce que représentait l'Europe, parallèlement à l'abandon (au moins apparent) des coutumes orientales, a été rapide, comme le constatent la plupart des historiens. La partie dynamique de la société, à savoir les personnes issues de familles aisées, qui avaient leur mot à dire dans l'orientation du pays, a adopté sans réserve la nouvelle civilisation. Ce que Maiorescu avait observé, c'était que l'occidentalisation était superficielle, sans compréhension profonde des raisons qui avaient conduit à une certaine configuration sociale dans les pays imités. On n'imitait que ce qui apparaissait à la surface, sans comprendre les raisons qui avaient donné naissance aux institutions, aux lois, aux règles et aux coutumes. En Europe occidentale, une certaine structure communautaire s'était mise en place à la suite de processus que nous n'avons pas connus. 

* 

Il y a ici plusieurs choses à observer. L'imitation superficielle, sans profondeur, a conduit à la théorie des formes sans fond qui, finalement, selon un processus mental propre à ce lieu, a été transformée d'obstacle en... mérite. On a dit : bon, les implantations qui ont été faites chez nous étaient de pacotille, nous n'avons copié que les formes, nous n'avons pas touché au fond, mais l'exercice des formes sans fond conduit finalement à... la création du fond... ! Après avoir reconnu les emprunts ratés, au lieu de chercher à les corriger, on a avancé la théorie selon laquelle, en fin de compte, le fonctionnement de formes sans fond est tout de même utile et qu'avec le temps, la forme sans fond crée le fond manquant... Une telle théorie est erronée et corruptrice. Elle donne l'impression qu'un échec fondamental débouchera sur une réalité des plus roses. Tout d'abord, la forme et le fond ne peuvent exister indépendamment l'un de l'autre. Comme nous l'avons déjà dit et comme on le sait bien, une forme donnée ne peut exister qu'avec un contenu, et un contenu a toujours une forme donnée. Il ne pouvait donc être question, comme le croyaient les épigones déformateurs de Maiorescu, d'emprunter une forme vide, dépourvue du fond qui aurait été perdu en chemin. Ce qui a été copié était, en apparence, quelque chose qui existait en Occident, mais seulement en apparence, car en réalité, c'était tout autre chose. Les institutions, les valeurs, les législations locales n'étaient pas dépourvues de fond, mais étaient simplement des réalités corrompues, souvent totalement étrangères à ce qui était écrit sur l'enseigne. 

* 

Après tout, ce phénomène n'est pas si difficile à comprendre. Les mentalités ne changent pas du jour au lendemain, leur évolution est extrêmement lente, même si les événements qui les sous-tendent changent de manière spectaculaire. Georges Duby, dans la lignée de l'école des Annales, démontre qu'en l'espace de 100 ans, marqués par de nombreux événements sociaux, politiques, etc., les mentalités n'ont pas changé ! Au cours des quelques décennies qui ont vu les États roumains passer des coutumes orientales aux coutumes européennes, il était difficile d'assister à des changements spectaculaires dans les mentalités. Celles-ci restent profondément ancrées dans le monde oriental, même si, en surface, les choses semblent ressembler à celles de l'Europe. Les « formes sans fond », comme on les a appelées, n'ont pas créé le contenu qui leur manquait, loin de là, mais ont simplement donné aux mentalités anciennes une apparence nouvelle. Bien sûr, il ne s'agit pas ici des quelques personnes transformées par le besoin de changement, mais de l'ensemble de la société « qui donne le ton ». Ce mélange indigeste de coutumes orientales masquées sous de prétendues valeurs européennes est déroutant et nuisible. Depuis l'humanisme de la Renaissance et de manière accentuée avec la pensée des Lumières, les Européens ont placé au-dessus de tout les qualités intellectuelles de l'individu, sa capacité à perfectionner son esprit, à dominer par la raison. En Orient, le pouvoir et la richesse sont restés au-dessus de tout. Et ces échelles de valeurs ont généré des coutumes caractéristiques. Acheter des faveurs, obtenir des avantages par la force ou la corruption, ne pas tenir compte de l'intérêt public (qui se réduisait à l'intérêt du plus fort à ce moment-là, maintenu par la violence ou la richesse), ne pas tenir compte des droits de l'individu, du respect de l'homme, des libertés individuelles était – et est sans doute encore – propre au monde oriental. D'autre part, le désir de liberté des petits et des faibles, le désir d'être respecté, de voir reconnaître ses qualités individuelles prouvées par ses compétences n'avait pas été cultivé – les sujets d'un tel monde ne se sont jamais battus pour les obtenir. Ces coordonnées différentes ont donné naissance à des mondes totalement différents. Le « croisement » d'aspirations diverses, qui s'opposaient diamétralement, ne pouvait que conduire à des incompatibilités évidentes. Il en résulte un énorme potentiel comique, exploité, comme on le sait, par Caragiale. Mais le comique de Caragiale s'explique surtout au niveau des personnages, au niveau individuel. On a dit que la situation comique résulte de la contradiction entre ce que le personnage prétend être et ce qu'il est en réalité. Chez Caragiale, c'est plus que cela. Chez lui, le comique résulte de l'incompatibilité entre ce qu'une société prétend être et ce qu'elle est en réalité.

 * 

En Occident, les institutions sont le résultat d'une longue évolution qui a défini leur profil et leur a donné leur stabilité. Chez nous, les institutions n'ont été que des imitations ratées. Que ce fut le début et qu'en l'absence de tentatives lucides et sans concessions pour redresser la situation, la mauvaise organisation initiale se perpétue jusqu'à aujourd'hui, on peut le voir dans une multitude d'exemples. Mais avant tout, il faut dire qu'il n'existe nulle part des choses parfaites, que nulle part rien ne fonctionne sans erreur, qu'il n'existe nulle part un monde idéal. Mais là où ces institutions ont vu le jour, des moyens tout aussi importants ont été créés en même temps pour corriger rapidement et sévèrement les déviations. Chez nous, même là où elles existent, on ne sait pas exactement à quoi servent ces structures, elles ne s'opposent pas, bien au contraire, elles peuvent être facilement corrompues. Il faut également dire que chez nous non plus, on ne peut pas dire que tout le monde manque d'honnêteté, qu'il est prêt à tout négocier, etc. Mais la note dominante, celle qui marque l'ensemble de la société, est celle-là. 

* 

Comment expliquer autrement les anomalies, aujourd'hui plus catastrophiques que jamais, qui annulent en fait l'essence même des organismes vitaux de la société ? 

* 

Dans les pays normaux, les institutions sont les éléments fondamentaux de la société, elles sont plus stables que les mouvements politiques et fonctionnent constamment indépendamment de ceux-ci. Chez nous, c'est exactement le contraire, précisément parce que l'idée de société, de collectivité consciente, est fragile (l'instinct grégaire, présent aujourd'hui dans tous les domaines, est tout autre – c'est ce que nous a enseigné Rădulescu-Motru), parce que la croyance dans le pouvoir administratif, le pouvoir de l'argent, etc. continue de dominer, tant chez ceux qui la mettent en œuvre que chez ceux qui la subissent. la croyance en la puissance administrative, la puissance de l'argent, etc. Lorsqu'un nouvel homme politique apparaît, généralement sans grande compétence dans le domaine, propulsé par la politique à la tête d'une institution, irrespectueux et convaincu qu'il peut faire ce qu'il veut parce qu'il en a le pouvoir, « parce qu'il le peut », comme le dit un sinistre personnage, il met l'institution sens dessus dessous. Après décembre 1989, chaque fois que le pouvoir politique change, les institutions entrent dans une phase de changements radicaux, d'annulations, d'interventions. L'institution est, comme tout ce qui se passe dans l'État roumain, à la disposition de celui qui détient le pouvoir à ce moment-là. L'exemple le plus flagrant en est le ministère de l'Éducation, où se superposent réformes et contre-réformes, mesures et contre-mesures, avec pour résultat que l'enseignement roumain traverse aujourd'hui l'une de ses pires périodes. Tout d'abord, il manque totalement une conception, une stratégie sur ce qui est recherché dans l'acte complexe et fondamental qu'est l'éducation des jeunes générations, sur la manière dont cela doit être fait, sur les personnes avec lesquelles on souhaite obtenir des résultats. Depuis toujours, la sélection par la concurrence fonctionne dans les cultures européennes. Si vous voulez obtenir de bons résultats, vous devez attirer dans votre groupe les personnes les plus compétentes, les plus efficaces, les plus adaptées aux postes qu'elles occupent. Cette sélection ne réussit peut-être pas dans tous les cas, mais si elle est totalement compromise, aucun objectif ne peut être atteint, aucune planification ne peut être faite. Pourquoi est-ce que je rappelle cela à tout le monde ? Parce que chez nous, au-delà de l'adoption déclarée de la même sélection concurrentielle que celle pratiquée en Occident, le principe dominant est resté celui de l'Orient, celui des liens de parenté, des groupes d'intérêts, etc. C'est toujours le principe du copinage, de la clique qui s'applique, et non celui de la sélection des meilleurs. Une véritable sélection n'est effectuée que dans les entreprises privées, où l'intérêt d'une efficacité maximale ne peut être ignoré. Dans les entreprises publiques, où il s'agit de fonds publics, les choses sont tout à fait différentes. Cela montre que la notion de bien public n'existe guère dans l'esprit de la plupart des gens. La propriété de la société tout entière apparaît comme une somme d'argent qui peut être exploitée à des fins personnelles. On a essayé chez nous aussi d'introduire des règles visant à empêcher le détournement des fonds publics vers les poches des personnes intéressées. Mais plus un gouvernement est corrompu, plus il abroge rapidement les lois « de sécurité » imposées avant lui par d'autres, plus honnêtes. Norbert Elias parlait du rôle de la honte dans la civilisation des groupes humains. Cet instrument, déclenché par la conscience morale et dont l'efficacité augmente avec la coercition et d'autres facteurs, est totalement inefficace là où il n'existe pas le moindre rudiment de conscience morale. Dans notre espace, nous pouvons donner d'innombrables exemples qui confirment cette absence fondamentale. L'absence de honte, l'impudence sont le mot d'ordre et ceux qui tentent d'invoquer la honte deviennent... ridicules. Le squelette des institutions n'est pas constitué par les règles, les lois, etc., mais par le clan, le copinage, le groupe d'intérêts. Même dans les milieux les plus... sélects, dans les universités par exemple, il existe un commerce lucratif des postes vacants. Là où il n'y a pas de preuves que ces ventes ont effectivement porté sur des biens matériels, elles ont certainement été faites en échange de contreparties, de concessions de pouvoir, etc. Sinon, comment expliquer que des lois très claires, très simples, soient violées sans aucune gêne par... des intellectuels, certains étant directement impliqués dans l'affaire, d'autres faisant semblant de ne rien voir et rejetant la responsabilité sur d'autres. La complicité dans le mal est une caractéristique presque générale. « Pourquoi m'en mêler ? Pourquoi prendre des risques ? Mieux vaut... »

 *

 Au Parlement, les hautes responsabilités politiques sont aujourd'hui occupées par des personnes peu instruites, d'une intelligence médiocre, qui n'excellent que dans la ruse du profiteur et dans la soumission de l'humble qui profite quand il le faut. Avec de telles institutions, avec de tels représentants, un pays qui pourrait compter ne parvient qu'à se maintenir dans des positions inférieures à tous les niveaux. Ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de personnes intelligentes, capables de réelles performances. Comme tout peuple, les Roumains ont aussi des individus remarquables. Ce qui annule ces investissements potentiels, c'est le fait que la stupidité, la soumission, le désintérêt, l'opacité à l'égard des affaires publiques sont devenus, grâce à l'éducation, grâce à la pression de la majorité, dominants.

 * 

Maiorescu avait concentré son action critique sur l'espace roumain dans le contexte européen. Nous avons qualifié cette critique de critique holistique. D'autres l'ont qualifiée, avec condescendance, de critique générale, comme si seule la critique littéraire comptait. Il était naturel que les réalités roumaines soient considérées dans le contexte européen : elles provenaient de là et ne pouvaient être comparées qu'à celles-ci. Par la suite, l'espace s'est refermé, le regard s'est exclusivement porté sur le domaine national. Ce passage de l'évaluation des réalisations locales dans le contexte européen à l'appréciation exclusivement nationale mérite sans aucun doute toute notre attention.