Esprit critique - Janvier 2017

Un siècle et demi s'est écoulé depuis la parution de l'un des articles critiques les plus commentés publiés chez nous, article qui a lancé une formule célèbre. À contre-courant de la culture roumaine actuelle, il a été imprimé dans la revue de la société Junimea de Iași, le 1er décembre 1868. Il s'agissait de la réponse de Titu Maiorescu aux réactions de la gazette « Transilvania » à l'un de ses textes précédents, « Limba română in jurnalele din Austria » (La langue roumaine dans les journaux autrichiens, également paru dans « Convorbiri literare », « Conversations littéraires » n° 7-8 de 1868). Le mentor de Junimea avait été très impressionné par « la mauvaise rédaction, la forme et le contenu si médiocres » du journal Transilvania et de « tant d'autres journaux littéraires et politiques roumains ». Les responsables du journal visé tournèrent ses critiques en dérision, considérant les défauts signalés comme une simple... bagatelle et donnant l'auteur comme exemple de « la vieille qui se peigne » dans la célèbre maxime roumaine. Dans sa réponse à la publication transylvanienne, Maiorescu cite les causes profondes de l'état déplorable du style et de la grammaire dans de nombreuses publications roumaines. Celles-ci se trouveraient dans « l'atmosphère viciée », « l'atmosphère » qui « inspire » « les idées et les sentiments qui caractérisent la grande majorité des « intelligents et combattants » roumains ».

Au-delà de son intention polémique, In contra direcției de azi (Contre le courant actuel)... présente un phénomène essentiel, dont la manifestation dans la méconnaissance de la langue roumaine n'était qu'une des nombreuses conséquences. Maiorescu présente dans cette intervention une radiographie dramatique du moment historique où la culture roumaine se cristallisait.

Le désastre illustré par les lamentables publications roumaines découlait, selon Maiorescu, du vice radical qui « sabote toute la direction actuelle de notre culture », et ce vice est « le mensonge », « le mensonge dans les aspirations, le mensonge en politique, le mensonge dans la poésie, le mensonge jusque dans la grammaire, le mensonge dans toutes les formes de manifestation de l'esprit public ». Le mensonge, le faux dans la spiritualité roumaine, sapent les fondements mêmes d'une civilisation. Au début du XIXe siècle, la société roumaine était, selon Maiorescu, plongée dans la « barbarie orientale ». Elle ne commence à s'éveiller que « vers 1820 », lorsque les courants de la de la Révolution française, les échos de l'esprit de 1789 dynamisent une partie de la société roumaine, en particulier les jeunes intellectuels qui se sont empressés d'assimiler les tendances de l'esprit occidental, qu'ils ont découvertes en France ou en Allemagne, où ils ont étudié.

L'enthousiasme de ces adeptes de la nouvelle orientation est débordant et, en peu de temps, ils ont l'impression d'avoir apporté en Roumanie ce qu'ils ont découvert dans l'Europe civilisée. En réalité, leurs ambiguïtés n'ont fait que donner un semblant de lustre à la société roumaine. La situation ainsi créée n'était pas un motif de réjouissance, mais d'inquiétude. Ce qui semblait être une synchronisation avec l'Occident n'était qu'un mensonge.

*

.. aussi peu préparés qu'ils étaient et qu'ils sont encore, nos jeunes, émerveillés par les grands phénomènes de la culture moderne, ne se sont intéressés qu'aux effets, sans aller jusqu'aux causes, ne voyant que les formes superficielles de la civilisation. Ce qui manquait complètement, c'était la compréhension « des fondements historiques plus profonds qui ont nécessairement produit ces formes et sans l'existence desquels elles n'auraient même pas pu exister ». Sans comprendre le sens de leur action, les jeunes partisans de l'esprit occidental revenaient « dans leur patrie avec la détermination d'imiter et de reproduire les apparences culturelles occidentales, avec la conviction que, dans les plus brefs délais, ils réaliseront la littérature, la science, les beaux-arts et, avant tout, la liberté dans un État moderne ». Ils étaient tellement submergés par les illusions de la modernisation qu'ils considéraient comme facile la tâche d'établir la Roumanie sur les bases civiles qui leur sont propres. Et ils étaient même convaincus qu'aujourd'hui, cette tâche était presque achevée ».

L'aveuglement masquait le manque de compréhension, d'où le mensonge, la médiocrité cachée sous le slogan de la synchronisation avec la civilisation occidentale. À la suite de ses observations, Maiorescu formule des conclusions dramatiques.

Il n'y avait pas de compréhension ni de reconstruction de la civilisation européenne sur des bases roumaines, mais seulement la prétention que nous étions civilisés. Et le plus grand danger n'était pas l'imitation superficielle, mais l'absence de toute idée de la nécessité d'un fondement réel et solide pour les changements introduits. Se sont copiées des formes vides, dépourvues de tout contenu. Pour décrire cet état de choses, Titu Maiorescu utilise la célèbre formule des

formes sans fond. Une situation extrêmement grave, estime l'auteur, car on peut vivre sans culture, mais dans une culture fausse, on va inévitablement vers la destruction de la nation.

Ce qu'on appelait à l'époque chez nous civilisation, observe l'auteur, n'était en fait qu'une sape de l'avenir de la nation roumaine. Le maître Junimii parle de la manière dont l'imitation sans substance compromet effectivement les institutions qui marquent le niveau de civilisation d'une nation. Chez nous, il existe « une académie sans science », « une association sans esprit de société », une « pinacothèque sans art » et une « école sans bonne instruction ». Le discrédit « retarde même le fond, ce qui pourrait se produire à l'avenir et qui, à ce moment-là, hésiterait à revêtir son habit méprisé ». En d'autres termes, ce qui part de la superficialité, de la médiocrité et de la vanité de l'imitation discrédite l'avenir des institutions clés d'une société civilisée.

Les observations de Maiorescu ont été reprises dans l'histoire sous la formule désormais célèbre des « formes sans fond », qui a fait couler beaucoup d'encre dans les commentaires et est devenue en soi un sujet ouvert au débat. Des personnalités de la culture roumaine se sont efforcées de mettre en évidence le fond théorique et conceptuel de cette formulation, cherchant à préciser le rôle des formes sans fond dans la création de la société roumaine. Il a été dit que les formes sans fond peuvent néanmoins être bénéfiques, car elles généreraient, à terme, le fond qui manque, etc. Des commentaires érudits ont été élaborés sur les concepts de forme et de fond... Les nouvelles études en sémantique et en communication me confortent toutefois dans ma décision d'éliminer précisément cette dichotomie du débat actuel. Il est impossible de discuter indépendamment de ces deux aspects, comme s'il s'agissait d'entités distinctes : ils ne peuvent être dissociés, ils n'existent qu'en tant qu'aspects d'une même réalité, d'un même phénomène. En toute circonstance, un contenu ne peut se présenter tel quel, mais seulement sous une certaine forme. Et une forme génère toujours un contenu. Les deux aspects d'une même réalité, d'un même phénomène, etc. ne peuvent jamais être considérés en soi. Depuis Aristote, la critique a persisté dans cette hypothèse fausse - celle de l'existence séparée de la forme et du contenu. C'est la raison pour laquelle nous insistons sur l'analyse de Maiorescu, esquissée sous la forme d'une formule sans fond.

Si l'on laisse de côté la formule, que reste-t-il de l'intervention de Maiorescu ? Une conclusion importante, celle de la circonscription de la culture roumaine dans la condition imitative. Il ressort clairement du texte du mentor de Junimea que, dans les circonstances décrites, la culture roumaine n'apparaît que par imitation. Est-ce là le destin de toutes les petites cultures, de toutes les cultures marginales ? Dans le cas présent, pouvons-nous éliminer l'idée d'imitation et introduire un moment initial à partir duquel notre culture pourrait se développer de manière originale, sur sa propre voie ?

Le moment initial pris en considération par Maiorescu est celui de la barbarie orientale. En l'absence d'influence occidentale, qu'aurions-nous pu développer ? Cette barbarie dans laquelle nous baignions ? Les espaces culturels dans lesquels nous vivions à nos débuts ne laissaient aucune place à des éléments « originaux » à partir desquels nous aurions pu nous développer sans sources d'imitation ! Au-delà de la barbarie orientale, Maiorescu ne voyait rien qui nous appartienne. Le destin de la culture dégagé clairement des constatations de l'auteur de l'article, ne pouvant être que l'imitation. La critique de Maiorescu ne vise pas l'imitation, mais la manière dont elle est réalisée. Sa conclusion est que nous devons bien comprendre ce que nous imitons ! Et il offre des solutions pour réaliser une imitation efficace. Il aurait été important de comprendre les profondes subtilités historiques de chaque aspect qu'ils ont réalisé et que nous considérons comme devant être notre acquis.

Mais un tel parcours signifierait, dans la pratique, recréer des évolutions que nous n'avons pas eu la possibilité de suivre. Nous n'avons pas eu les conditions nécessaires à la cristallisation d'une civilisation de type occidental, nous n'avons pas eu le temps historique nécessaire à un tel parcours.

L'imitation dans l'esprit de la vérité, telle que la concevait Maiorescu, était donc impossible.

Ce qui s'est passé chez nous a été un processus mieux résumé par l'expression « brûler les étapes ».

Nous avons effectivement brûlé les étapes, c'est-à-dire que nous les avons réduites en cendres, en rien.

Certaines étapes manquent à notre évolution, et cela est facile à reconnaître. Les étapes brûlées ne peuvent être remplacées ! Ce que Maiorescu voyait à l'époque de Junimea se voit encore aujourd'hui. Des imitations dans un esprit de fausseté, qui dénaturent ce qui a été imité. Trop souvent, nos institutions n'ont pas le prestige acquis sous d'autres latitudes grâce à des décantations historiques. Au lieu de donner l'exemple et de dynamiser la vie sociale, ces institutions sont à peine tolérées et se maintiennent en état de fonctionnement grâce à d'autres instruments que l'authenticité du prestige. Le parlement est peuplé chez nous non seulement de personnes médiocres, mais même d'individus ayant des problèmes pénaux !!! La vie universitaire ne fonctionne pas selon le critère du mérite individuel, mais toujours de manière clanique, en fonction de l'appartenance à des services, etc.

Conséquence ? Les distinctions académiques sont complètement bafoués. Les doctorats sont plagiés, des individus sans aucune formation spéciale s'enorgueillissent de titres universitaires ronflants, etc. Même dans le cadre de la victoire « normale », 

cela ne fonctionne pas comme il le devrait, les postes et les grades universitaires sont souvent attribués dans un esprit qui n'a rien à voir avec la distinction professionnelle. L'accès à l'université est plus difficile ? Pas de problème, avec les mêmes fonds publics, nous créons une autre université, où peuvent se retrouver les médiocres et les incompétents. Sur l'argent public, évidemment. Les bons médecins n'ont plus leur place en Roumanie, les bons partent parce qu'ils ne supportent plus les escrocs, les profiteurs, les irresponsables.

La vie politique est dépourvue de toute science sociale, les mensonges et les tromperies constituent la trame des programmes des partis. Parlons encore des effets destructeurs, la désintégration de la cohésion sociale ? Le peuple a voté en toute connaissance de cause pour des personnes condamnables, voire condamnées ! Dans presque toutes les institutions de haut niveau chez nous, les dirigeants sont choisis en fonction de leurs relations, de leurs liens souterrains, etc. Le titre de docteur dans un domaine ou d'un autre est devenu une plaisanterie. On a presque honte de dire, dans une circonstance ou une autre, que l'on possède ce titre !

Malheureusement, les exemples sont nombreux et justifient l'observation de Maiorescu selon laquelle les emprunts dans l'esprit du mensonge affaiblissent une nation, voire la détruisent. Avec un héritage obtenu par les moyens identifiés par Maiorescu, il faudrait un esprit critique massif, infiniment plus aigu, plus actif que dans d'autres contextes culturels. Malheureusement, notre esprit critique a été remplacé par l'indifférence, l'opportunisme, l'esprit transactionnel. Cela est facile à identifier dans les analyses réalisées dans un esprit de vérité. Si, en matière d'originalité, nous n'avons pas grand-chose à dire, nous pourrions trouver des arguments en faveur de l'authenticité. Reste à voir dans quelle mesure cela est valable.

Holocritique - février 2017

Jusqu'à la pratique des imitations, nous avons vécu dans la « barbarie orientale ». Maiorescu parle d'imitation, mais d'imitation dans l'esprit de la vérité. Ce qui le troublait, c'était la manière dont les imitations étaient faites, la falsification de ce qui était repris. Tout d'abord parce que les initiateurs simulent, ils ne réalisent pas la motivation organique de l'apparition, dans la culture dont nous copions, des réalités reprises. Ne comprenant pas les raisons de l'apparition des institutions, des législations, des règlements, etc. là où ils ont été initialement créés, ce qui est proposé dans l'espace roumain était/est un simulacre, miné par le mensonge ; et les contrefaçons Dans ce domaine, elles créent des alibis pour affirmer la malhonnêteté et la médiocrité locales. Les examens sévères de Maiorescu ont été opposés, par ses contemporains, non pas par des observations qui le corrigeaient, ni par des raisonnements qui réfutaient ses affirmations, mais par une idéologie, l'idéologie nationaliste. Les reproches que lui font ses contemporains (mais aussi les générations suivantes, ce genre d'accusations revenant périodiquement jusqu'à aujourd'hui) ne contestent pas la validité de son postulat. On ne prétend pas que

ses affirmations ne seraient pas réelles, mais on lui reproche... son manque de patriotisme. Il est vrai que le parlement, l'académie, les universités, personne ne le nie, ont été créés sur le modèle occidental, mais celui qui le rappelle et souligne la précarité des emprunts est un... cosmopolite. Et aujourd'hui, si l'on passe en revue les « personnalités » du parlement, leurs grandes réalisations ou celles d'autres institutions fondamentales de l'État, on comprend que les craintes de Maiorescu étaient justifiées.

Dans les attaques contre lui, nous avons un exemple clair de remplacement du critère scientifique, démontrable, etc., par une idéologie. L'incompatibilité entre rationalité et idéologie est discutée, avec des arguments tirés de la réalité roumaine, par Maiorescu lui-même, dans un extrait de Directia nouă (« Convorbiri literare », 15 mai 1871). Cet extrait, important de ce point de vue, est, comme le remarque E. Lovinescu, supprimé de la version de l'étude publiée dans Critice. Dans la séquence supprimée, Maiorescu défend une idée éclairée, à savoir l'existence universelle des valeurs fondamentales.

La vérité, le bien, le beau sont, d’après le point de vue des lumières, identiques pour l'ensemble du monde civilisé.

Leurs convictions s'opposent à la doctrine nationaliste, qui prône des valeurs valables pour chaque nation prise individuellement.

Selon cette idéologie, les valeurs sont des biens nationaux, locaux, et ne se conforment pas à des exigences universelles.

Or, le mentor de Junimea soutient une « proclamation catégorique du cosmopolitisme de la science », comme le dit E. Lovinescu dans sa monographie sur Titu Maiorescu. Maiorescu soutient que la science ne peut être exclusivement nationale, en tant que telle. Il demande à ses adversaires s'ils croient « qu’il existe un « roumanisme de la vérité », si « l'Académie de Bucarest, qui pour tout État cultivé serait un concentré d'ignorance prétentieuse » (l'auteur des Critiques fait surtout référence aux faux principes linguistiques ou juridiques soutenus par certains académiciens de l'époque) est détentrice de la vérité.

Les observations de Maiorescu sur l'universalité des valeurs s'étendent à la littérature, l'auteur se demandant si les productions littéraires de Pralea, Täutu, Tichindeal, Säulescu, Densusianu, qui dans d'autres États « deviendraient une source inépuisable d'emprunts pour les journaux humoristiques » peuvent être considérées comme des exemples de véritable littérature et données comme modèles destinés à former le goût des jeunes, dans Lepturariul d'Aron Pumnul.

Bien qu'il examine avec sévérité l'état des institutions,des sciences et de la littérature en le comparant aux réalisations des cultures dont les modèles ont été empruntés, Maiorescu n'a jamais été contre la nation et les valeurs nationales. Il ne fait que suivre avec un esprit critique réel et toujours alerte leur formation et leur culture.

Il convient donc de retenir de ses interventions non pas tant ses digressions sur les formes sans fond, mais l'importance exceptionnelle de l'esprit critique dans ces espaces culturels où la culture naît de l'imitation et se développe ensuite à partir des suggestions provenant des cultures initialement imitées. Lui et les junimistes étaient, selon Maiorescu, au service de la culture nationale - mais, souligne-t-il, d'une culture nationale dans l’esprit de la vérité, un esprit qui ne permet pas à la médiocrité et au mensonge de proliférer dans l'ombre de l'idée nationale. Ceci était très bien compris par ses jeunes contemporains. Dans un rapport non publié, rédigé à l'occasion des célébrations de Putna en 1871, intitulé Les nationaux et les cosmopolites, Eminescu affirmait - comme le rappelle l'un des commentateurs les plus compétents de l'œuvre de Titu Maiorescu, E. Lovinescu - que « la question du cosmopolitisme n'existe pas. /.../ Il y aurait peut-être du cosmopolitisme - si cela était possible. Mais c'est impossible ». Celui qui travaille effectivement, dans le monde réel, soutient le poète, ne peut pas travailler pour l'humanité tout entière, mais seulement pour une nation, pour la nation à laquelle il appartient. Chaque homme est « condamné », dit Eminescu, à travailler effectivement, et on ne peut pas travailler effectivement dans toutes les nations à la fois, mais seulement dans une nation particulière, celle à laquelle on appartient.

Si l'idée d'Eminescu peut sembler une spéculation, et si nous disions qu'il serait possible de vivre, non pas dans la réalité, mais dans le domaine des idées, dans un espace universel, qu'il serait possible, spirituellement, d'être soi-même un esprit « cosmopolite », que vivre dans cet esprit signifierait apprécier davantage les étrangers que les membres de sa propre nation, Eminescu rappelle que Maiorescu respecte l'esprit de vérité, en d'autres termes qu'il pèse avec la même unité de mesure ce qui existe ailleurs et son équivalent ici. En ce sens, il ne saurait y avoir de protection des réalités nationales, de favoritisme à leur égard simplement parce qu'elles sont nationales, même si elles sont médiocres ou inexistantes.

*

Tel est l'esprit de vérité proclamé par Maiorescu : chanter avec la même unité de mesure ce qui est à l'extérieur et ce qui est dans l'espace national, ne pas trouver d'excuses et de circonstances pour le mensonge, où qu'il se trouve. Le mensonge est précisément le jugement erroné qui favorise, contre la réalité, ce qui est médiocre dans le national. La réalisation d'imitations efficaces suppose un esprit critique extrêmement fort et un sens parfait de la justesse. En prenant comme point de départ l'imitation, on peut développer un esprit original. Les nations européennes modernes ont eu, à partir d'un certain moment, à peu près les mêmes modèles culturels. À partir de ceux-ci, on peut sans aucun doute construire des structures originales.

Mais, comme elles ne passent pas par les étapes de la création originale et ont pour prémisses des réalités créées par d'autres, les évolutions « originales » doivent être suivies avec un esprit critique plus aigu que celui des cultures où il y a une croissance organique. Il faut une critique intégrale, une holocritique (je reviendrai sur la signification de ce « genre » de critique). En l'absence des étapes d'évolution qui ont été « brûlées », le danger d'anomalies est plus prononcé que dans les cultures d'origine (même si, bien sûr, un tel danger n'est pas absent de celles-ci), elles doivent être compensées par une activité critique permanente. Sinon, la tendance à l'imitation se perpétue, avec des effets faciles à imaginer.

Si l'originalité fait défaut, l'authenticité est en revanche possible !

Cela est vrai, et même d'autant plus vrai dans le domaine des arts, notamment dans celui de la littérature, où l'on peut faire un bilan rigoureux, un siècle et demi après le débat lancé par Maiorescu, des aspects originaux et de la perpétuation de l'imitation. Nous pourrions signaler, pour commencer, la manière dont nous copions dans les histoires littéraires jusqu'à la division en époques, comme si toutes les littératures nationales se développaient selon le même modèle unique ! 

L'image du critique dans la postérité - mars 2017

L'image de Titu Maiorescu dans l'histoire de la littérature roumaine est contradictoire. Cette affirmation peut sembler bizarre ; sa personnalité est commentée avec respect, son rôle décisif dans l'histoire de la culture nationale, de la littérature, etc. est apprécié. Cependant, sa place est strictement limitée par une vision tributaire de la mentalité de l'entre-deux-guerres, où la critique impressionniste dominait tout ce qui touchait au domaine du commentaire littéraire. Selon ce type de pensée, les qualités requises d'un critique mettaient l'accent sur la manière dont le commentaire de l'œuvre était réalisé, sur la manière attrayante dont ce commentaire était exprimé et sur l'appréciation, avec une note personnelle, de la valeur de l'œuvre. Le modèle de l'image que nous attribuons aujourd'hui à Maiorescu a été tracé, dans les limites de ce genre de critique, par l'un de ceux qui l'ont illustré avec le plus d'éclat, E. Lovinescu.

La restriction conforme à la mentalité impressionniste apparaît dans la manière dont sont perçues les contributions les plus importantes de Maiorescu. Tout d'abord, le point de vue à partir duquel est précisée la condition du critique, la condition du critique littéraire étant délimitée par celle du critique culturel.

La critique culturelle n'a jamais été un domaine très populaire chez nous, mais en ce qui concerne la critique littéraire, c'est tout autre chose. Les idées, les confrontations d'opinions, les analyses, les recherches qui traitent de la situation générale du domaine ne suscitent pas beaucoup d'intérêt chez nous ; en revanche, ce qui concerne les personnes, dire que x ou y sont de grands écrivains, que d'autres, en revanche, n'ont aucune valeur, dynamise spontanément des énergies incroyables. Or, Maiorescu ne s'est jamais occupé, même lorsqu'il a mené des polémiques célèbres avec des personnages entrés dans l'histoire, que d'idées, de principes, de configuration de structures d'ensemble. Les indiscrétions, les propos colorés et pittoresques n'ont pas attiré le mentor de Junimea. Certes, Maiorescu est considéré comme un fondateur de la critique roumaine, un point de repère dans l'histoire de la discipline, mais... pas à proprement parler un critique. Depuis la monographie d'E. Lovinescu, premier commentateur appliqué et minutieux de la personnalité de Maiorescu, cette présentation se perpétue jusqu'à aujourd'hui. Reprenant mot pour mot une remarque faite par Maiorescu lui-même, E. Lovinescu nous donne la formule que tous ceux qui font référence à l'auteur reprennent depuis Critiques. « L'action de Maiorescu dans notre culture peut être considérée comme achevée en 1872, avec la publication de l'article Directia nouă (La nouvelle direction)./.../ Culturelle et normative, la critique de Maiorescu ne pouvait se développer que dans la période troublée de la formation./.../ Sommaire et intermittente, elle a été qualifiée à juste titre de « judiciaire », c'est-à-dire énonciative, et non démonstrative, sans aborder les problèmes soulevés par la critique européenne entrée dans une phase délibérative, E. Lovinescu (et les autres membres de son groupe, le plus important groupe de critiques roumains du XXe siècle) visaient en fin de compte autre chose, à savoir le fait que Maiorescu ne s'était pas illustré comme un critique « professionnel », discutant de tout ce qui paraissait et quand cela paraissait, comme un chroniqueur de premier plan de l'entre-deux-guerres (une manière de faire la critique qui prévaut encore aujourd'hui chez nous). Maiorescu ne l'a effectivement pas fait. Mais une activité intermittente n'est pas déterminante pour infirmer l'existence d’un fort esprit critique. En suivant le raisonnement de Lovinescu, on comprend clairement le reproche décisif qui conteste la qualité de critique de Maiorescu. Ce dernier ne démontrerait pas, n'argumenterait pas, ne soutiendrait pas ses jugements par des preuves claires, etc. La soi-disant critique impressionniste, pratiquéey compris par Lovinescu, reposait sur une telle stratégie. Le critique formule un certain jugement de valeur, solidement argumenté, irréfutable, inattaquable, etc., sur un écrit artistique. On peut toutefois se demander pourquoi tant de jugements de critiques sérieux, tous argumentés, démontrés, etc., se contredisent. En critique, il n'existe, en réalité, que de rares cas (à l'exception des cas extrêmes, de nullités évidentes pour tout le monde) de coïncidence d'opinions, de démonstrations, d'arguments logiques, comme dans les sciences exactes, bien que le désir des critiques ait toujours été celui d'atteindre le caractère peremptoire des démonstrations mathématiques. Les impressionnistes, y compris Lovinescu, devaient donner l'impression de soutenir leurs affirmations par des preuves solides. Mais comment

ces preuves sont-elles construites, c'est une autre histoire. Eugen Ionescu donne un exemple convaincant de la précarité de cette condition de la critique impressionniste dans Nu, où, avec des arguments bien sûr rigoureux et crédibles, il démontre tour à tour que le même roman est à la fois un très bon roman et un très mauvais roman. Dans le cas de la critique impressionniste, dominante d'ailleurs dans la critique roumaine, il se produit une induction inverse. Le critique, doté d'un goût inné, d'un instinct sûr de la valeur, exercé par la lecture, par une pratique soutenue du jugement de valeur (dans les cas valables, bien sûr, car il existe tant de critiques sans véritable instinct de la valeur), se forge une opinion sur un écrit, opinion qu'il... démontre, explique ou, comme vous voulez l'appeler pour vos lecteurs. Le lecteur du critique ne sera pas convaincu par (ou pas seulement par) les arguments exposés, mais par d'autres atouts : le prestige du critique, la manière dont il sait présenter « expressivement » sa démonstration, le contexte dans lequel s'inscrit son texte, etc. Tout cela peut priver Maiorescu de la qualité de commentateur professionnel de la production littéraire actuelle, mais ne peut entamer la qualité de ses verdicts critiques. Ceux qui lisent ses jugements sur la littérature savent qu'il ne s'est pas beaucoup trompé en ce qui concerne la valeur, l'élément essentiel de l'acte critique, même s'ils ne l'ont pas vraiment accompagné de la prose avec laquelle les critiques construisent leur œuvre. Ni Lovinescu, ni ceux de son école ne pouvaient l'apprécier autrement ; cela aurait signifié nier leur propre condition de critiques ! Ils ont donc repris de Maiorescu le jugement esthétique et y ont ajouté ce que l'on pourrait appeler un commentaire, une analyse ou un essai littéraire afin de ne pas présenter un jugement « vide ». Celui qui a imposé chez nous la critique/le commentaire littéraire a été, comme on l'a dit, Dobrogeanu-Gherea.

C'était un personnage tout à fait différent de Maiorescu et, s'il n'avait pas été nécessaire d'expliquer comment la critique en était arrivée au stade illustré par les membres de la direction Lovinescu, ce dernier aurait probablement contourné cette filiation si l'on en croit le critique dont Sburătorul parle, dans la monographie consacrée à Maiorescu, de Dobrogeanu-Gherea, « le créateur de la critique littéraire roumaine ». Dobrogeanu-Gherea ouvre en effet une voie importante dans la critique roumaine, celle de l'essai, du commentaire des textes littéraires. Mais le critique, c'est Maiorescu.

La critique pratiquée par Maiorescu englobe à la fois le phénomène en soi et le contexte dans lequel il existe. Bien sûr, dans le cas de la critique littéraire, des soupçons d'extension inutile des moyens de la discipline surgissent immédiatement. Depuis les formalistes russes, la critique littéraire a cherché ses propres instruments d'investigation et ses propres critères d'appréciation, éliminant du commentaire littéraire d'autres disciplines (histoire, psychologie, esthétique générale, etc.) jugées « non littéraires », « non littéraires ». Mais Maiorescu nous conduit vers d'autres disciplines, il relie simplement l'existence de la littérature roumaine à la littérature européenne, ce qui mettait certaines créations locales dans une position ridicule. Dans l'esprit de la vérité, la littérature ne pouvait pas être n'importe quoi, simplement pour que nous ayons aussi une littérature...

Maiorescu utilise les critères d'évaluation de la littérature européenne qui montrent le ridicule des premières tentatives locales, mais renonce à ces critères européens lorsque des écrivains de valeur apparaissent dans l'espace culturel roumain. Il s'agit d'une critique holistique qui considère le phénomène dans sa globalité.

*

Il est significatif que, au moment même de la naissance de la littérature roumaine, celui qui en approuve les premiers pas utilise avant tout les critères de valeur de la littérature européenne, la critique roumaine ne créant ses propres critères qu'après l'apparition d'écrivains de valeur.

Bien que condamné par les commentateurs nationalistes pour ne pas apprécier la littérature nationale et pour ne s'illustrer que comme un cosmopolite, Maiorescu est loin d'une telle situation.

LA PORTÉE ACTUELLE DE MAIORESCU - Avril 2017

Le sens du terme « critique » semble se réduire aujourd'hui à commenter des recueils de poésie ou de prose, généralement récents, à l'instar de ce qui s'appelait autrefois la « critique de réception ».

Dans un tel contexte, l'héritage de Maiorescu peut sembler « dépassé », et sa place serait définitivement dans les manuels d'histoire. En

réalité, l'attitude de Maiorescu est toujours d'actualité, car elle est fondamentale pour la civilisation roumaine moderne, composante du fondement qui soutient notre existence spirituelle. Dans la conscience

roumaine, il est nécessaire à tout moment d'avoir un esprit critique dans une ligne de la vérité toujours éveillée.

Il n'est pas difficile de constater que l'auteur de cette entreprise n'a pas été compris ni à l'époque où il s'est directement impliqué, ni

par la postérité. Il est également vrai que, souvent, son action

ne pouvait s'exprimer que par la négation, troublant ainsi la tranquillité de certains autochtones satisfaits. Au moment de la modernisation

roumaine, l'auteur a exprimé de manière radicale ses craintes quant aux résultats de l'imitation des réalités européennes. Son attitude

reste, pour cette raison même, un repère à garder constamment à l’esprit.

Les partisans de valeurs locales sans lien avec les valeurs occidentales ont eu, à bien des égards, à gagner en s'opposant

à la position critique de la Junimea. Les observations de cette dernière sur la manière dont les institutions vitales ont été adoptées sur le modèle de la civilisation européenne montraient que, dans de nombreux cas, il s’agissait plus de prétentions à une existence européenne que d'une telle existence effective.

Les conséquences, présentées par l’auteur dans la seconde moitié du XIXe siècle comme de grands dangers potentiels pour la société

roumaine, sont aujourd'hui plus évidentes que jamais. Ce qui a été repris à tort de l'Europe occidentale, pas toujours avec une mauvaise intention, se développe aujourd'hui dans le mensonge et s'amplifie dans un esprit de fausseté. Les exemples sont nombreux, il n'est pas nécessaire de les chercher très loin. Et il ne s'agit pas seulement de la vie quotidienne, de la politique ou de l'économie, domaines dans lesquels, disons, les gens auraient eu un contact plus faible avec la civilisation occidentale et où, en fin de compte, les corrections sont plus faciles à réaliser. Les conséquences malheureuses sont fortes là où elles ne devraient pas apparaître : dans le milieu universitaire. Tout le monde parle de ces grossières supercheries que sont les thèses de doctorat plagiées. Mais l’esprit de la supercherie apparaît également dans des travaux plus importants, dans des travaux qui devraient être

véritablement originaux, qui devraient défier les inerties, proposer des idées. Tout le monde le sait, une étude d'une réelle finesse académique doit changer ou mettre en évidence de nouvelles perspectives sur l'objet étudié. Or, trop souvent, il ne s'agit pas de cela,

mais plutôt de convaincre des lecteurs qu'il s'agit de choses nouvelles ; il ne s'agit pas de créer des points de vue inédits, mais de donner l'impression qu'il s'agit de nouveaux points de vue... Le vol des idées d'autrui et leur présentation de manière à les faire passer pour des « contributions personnelles » est une tradition dans les lettres roumaines. On dit (je reconstitue l’anecdote approximativement, en espérant en conserver l'idée) qu’ E. Lovinescu aurait dit un jour qu'une idée nouvelle n'appartient pas à celui qui l'élabore, qui la découvre, à celui qui... « rugit » le premier, mais à... l'âne qui brait le plus fort et le plus longtemps. L'un est original et profond, et l'autre n'est qu'un

colporteur, mais qui a une position plus avantageuse dans le milieu « scientifique », dans notre culture, aux yeux d'une majorité plus ou moins compétente, c'est toujours « celui qui brait le plus fort » qui aura gain de cause! Personne ne vérifie, on accorde automatiquement crédit à celui qui aboie le plus pompeusement dans des lieux...

autorisés. Trop de travaux soi-disant« originaux » sont des paraphrases des idées d'autres. Bien sûr, à un autre niveau que celui de la majorité des thèses de doctorat chez nous, des compilations qui répètent les propos d'autres personnes avec leurs propres mots.

Il existe des degrés supérieurs de falsification dans lesquels des « chercheurs » de haut niveau font preuve d’une véritable virtuosité en la matière. J’ai trouvé des passages non déclarés de l'un de mes livres, je peux donc parler en connaissance de cause des stratégies utilisées pour s'approprier les idées des autres. Je voudrais présenter pour l’instant les moyens par lesquels on peut réaliser des falsifications

telles que celles contre lesquelles s'était élevé, il y a maintenant

cent ans, Maiorescu.

Quand on a devant soi deux synthèses critiques qui se prétendent originales et traitent de la réalité culturelle, il est évident qu'un premier

signe d'interrogation quant à l’authenticité des œuvres est leur structure « similaire ». Il existe des genres qui ont une structure

prévisible dans les monographies, les biographies, etc., mais dans les œuvres libres de tels schémas laissent immédiatement apparaître

la personnalité de l'auteur. Dans Literatura românească postbelică (Ed.

Universităfii, « Al. I Cuza » Iași, 2005), j'avais introduit, par exemple, à côté des chapitres qui traitaient directement du sujet analysé (clarifications sur la période, la périodisation et la censure), un chapitre qui traitait d'une question quelque peu accessoire, mais que j'avais

jugé nécessaire de clarifier, même si cette clarification ne relevait pas de l'objet principal de l’ étude. Il s'agit du chapitre dans lequel

nous abordons la question du prolétariat et du réalisme socialiste. Tout le monde parle chez nous avec désinvolture du prolétariat dans la littérature roumaine des années de dictature communiste. Connaissant cependant la situation dans la culture d'origine, celle qui a donné naissance au prolétariat et au réalisme socialiste, j’ai essayé de montrer ce qui a été introduit chez nous après que l'Armée soviétique nous a… libérés.

Le prolétariat avait été un mouvement d'avant-garde, avec un accent extrême sur la condition sociale des participants à l'acte littéraire.

Le réalisme socialiste s'était constitué comme une directive « du parti et de l'État », sous la pression stalinienne, imposant une solution « esthétique » aux productions artistiques de la Russie soviétique

stalinienne.Ce qui a été introduit chez nous avec l'instauration du communisme, c'est le réalisme socialiste. Bien sûr, en dernière analyse, ceux qui se réfèrent au prolétariat ont à l’esprit ce réalisme socialiste des années 30 et 40 imposé par Staline via Janov, avec l'aide de Gorki, lors de la création de l'Union des écrivains de l'URSS. Je ne connais pas beaucoup de personnes qui aient consacré un

chapitre à ce sujet dans un ouvrage sur la littérature roumaine d'après-guerre, de sorte que l'auteur qui s'en est inspiré pourrait au moins le mentionner. Quoi qu'il en soit, il est du devoir d'un chercheur de

parcourir toute la bibliographie sur le sujet qui, entre nous, n'est pas très abondante. Il existe cependant un certain nombre de stratégies

utilisées par les auteurs roumains pour donner l'impression d'un travail honnête, original, etc. L'une d'elles est celle déjà mentionnée : vous citez l'auteur en rapport avec des choses sans importance, et

lorsque vous le copiez, vous passez sous silence la question sur laquelle vous l'avez copié. Une autre stratégie utilisée lorsque

l’on ne veut pas reconnaître la source d'inspiration, car cela révélerait trop, consiste à reprendre le problème en question et à l'enfouir sous une montagne de citations insignifiantes. De cette manière, on donne l'impression d'être exhaustif (alors que c'est justement la source principale qui est passée sous silence), et la question en cause prend, sous une profusion de références sans importance, l'aspect d'un problème largement débattu, qui retient l'attention de tous. On en arrive ainsi à masquer, sous une fausse érudition, la reprise illicite.

Certes, ceux qui parlaient de prolétariat dans la littérature roumaine ne

déformaient pas la réalité, car ils avaient à l’esprit le même type de dogmatisme que d’autres appelaient réalisme socialiste. Il m'a semblé

cependant, disais-je, utile de clarifier les choses. Bien entendu, le chapitre de mon ouvrage pouvait être discuté avec des arguments pour et contre. Il pouvait être approuvé ou rejeté. Mais rappelons comment il a été transformé en un problème entrant dans la pathologie

de notre milieu universitaire. Encore une fois : l'obligation d'un

véritable professionnel est de connaître les travaux qui traitent du sujet

traité. Et quels travaux traitent explicitement de ce sujet chez nous ?

Le manque d'originalité de certaines études de théorie littéraire, d'histoire littéraire, etc. montre les pathologies de cet esprit académique qui ne poursuit pas ses objectifs, mais se contente de mimer leur réalisation. D'où l'absence d’écoles dans l'esprit desquelles on pourrait reconnaître des orientations de recherche originales. Les idées, les perspectives, etc. se présentent en détail comme dans les obstacles médiévaux dont nous ne nous sommes pas encore totalement détachés dans notre culture. Les idées paraphrasées sont le plus souvent celles d'auteurs d'autres cultures. Les idées venues de l'extérieur semblent toujours plus spectaculaires, et leur origine est plus difficile à identifier. Mais elles peuvent être, comme nous l'avons montré, aussi des fragments d'œuvres d'auteurs de chez nous, comme

dans l'exemple présenté. Personne cependant « ne prête attention » à ces cas, tout passe, tacitement accepté. En dehors du plagiat, qui est la forme la plus primitive d’appropriation du bien culturel d'autrui, on ne discute jamais de la reprise d'idées. C'est pourquoi, comme nous l'avons montré, il n'existe pas d'écoles distinctes, ni de courants portant le nom d'un auteur.

Presque toutes les idées intéressantes deviennent une sorte de

bien commun, personne ne cite plus personne sinon à partir de réflexions qui n'ont rien à voir avec les textes et les idées. Seules les petites histoires littéraires permettent peut-être d'identifier quelque chose, car dans le monde contemporain tout est interchangeable en matière d'idées, les critiques ne se distinguent, éventuellement, que par leur manière d'écrire et surtout par le groupe auquel ils appartiennent. En tant que tel, pour le lecteur d’histoire littéraire, j'énumère rapidement d'autres points de vue tirés de mon ouvrage mentionné précédemment. Qui sait, peut-être que d'autres idées qui s'y trouvent se retrouvent dans d'autres ouvrages qui traitent de la même période. Dans le chapitre consacré à la périodisation de l'histoire littéraire, j'ai montré comment la fixation de certaines périodes change la perspective sur le contenu de ces périodes. Un seul exemple. Dans une courte période après la guerre, jusqu’à l’instauration définitive de la dictature communiste (en décembre

1947), se poursuivaient dans une certaine mesure les tendances de la

période littéraire de l'entre-deux-guerres (bien que la présence de l'armée d'occupation soviétique et des militants communistes chargés de confisquer la politique roumaine étaient sur le point d’ étouffer la société roumaine). Les surréalistes roumains affiliés au surréalisme français publient en 1945 la majeure partie de leur œuvre, par exemple. Mais cette courte période devient importante et se caractérise par l'apparition de ce qu'on peut appeler post-avant-gardisme roumain. Il existe des traits caractéristiques d'une telle nouvelle étape de l'avant-garde littéraire en Roumanie. Par quoi

se distingue-t-elle? Par la perte du radicalisme propre aux avant-gardes et en même temps par l'utilisation continue des moyens littéraires qui leur sont propres.

Constant Tonegaru et les membres de la famille poétique

de Tonegaru, ainsi que Geo Dumitrescu, sont loin de la poésie traditionnelle. De manière évidente, l'avant-garde se retrouve dans leur formule poétique. Ce qui les distingue des avant-gardistes proprement dits, c'est qu’ils n'ont plus la véhémence avec laquelle les avant-gardistes se définissaient dans leurs manifestes, ils ne rejettent plus de manière radicale les non-avant-gardistes, et introduisent même dans leurs textes l'ironie et l'humour, qui n'avaient pas leur place dans le radicalisme des avant-gardes.

Une autre perspective que nous développons dans la littérature roumaine d'après-guerre concerne la censure. Après la chute du régime communiste, tout le monde a écrit sur la censure, la censure apparaissant comme la source suprême de tous les maux

du communisme. Mais sous le communisme, la censure présente des particularités qui vont au-delà de la suppression de certains textes dans les journaux ou les livres. Des listes de sujets censurées, d'auteurs censurés, etc. De mon point de vue, la censure pratiquée

sous le communisme se caractérise par le contrôle de l'État sur toutes les institutions, par le contrôle de tous les moyens dont disposait la société à ce moment-là. Dans ces conditions, la censure se manifeste comme une force destructrice qui s'infiltre dans toutes les fibres de l'organisme social. Il ne s'agit plus seulement de publier ou de ne pas publier quelque chose. L'auteur censuré apparaît comme un individu

auquel on attribue un certain statut social. Ceux qui s'opposaient véritablement à l'ordre établi étaient exclus non seulement de la page imprimée, mais aussi, par certains moyens, également de la société. Bien sûr, il y avait aussi des membres de la sécurité avec lesquels la censure se montrait indulgente, afin de les aider à consolider ainsi un certain statut.

Tout cela et bien d'autres choses encore sont contenus dans la littérature roumaine d'après-guerre. Et, parce qu'au moment de la création de la Roumanie moderne, la place de l'esprit académique n'était pas bien comprise, elles peuvent être trouvées dans d'autres ouvrages sans que la source ne soit citée.

LE SENS DE LA CRITIQUE HOLISTIQUE - Mai 2017

La personnalité de Maiorescu était complexe et bien illustrée dans plusieurs domaines (professeur d'université, spécialiste en philosophie, en esthétique, historien, critique littéraire participant à la constitution des normes linguistiques, homme politique, polémiste de haut vol, juriste, théoricien et praticien, esprit académique exemplaire), devenant l'une des figures marquantes de la culture roumaine. Il est l'initiateur et le mentor de Junimea, l'une des plus prestigieuses (sinon la plus prestigieuse) sociétés littéraires de l'histoire de notre littérature. Nous ne pouvons oublier que Junimea est liée aux noms des écrivains les plus importants d'une période où la littérature roumaine a pris forme : Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici...

Cependant, sa principale contribution à la culture nationale remonte à sa jeunesse, lorsqu'il était peut-être moins influencé par son érudition que par son esprit critique extrêmement clair et indépendant, imperméable aux compromis, il a fait de la critique un élément indispensable et fondamental de l'esprit roumain. L'esprit critique accompagne (ou du moins aurait dû accompagner) tous les moments importants de notre développement en tant que ligne d'évolution autonome. Sans aucun doute, la culture roumaine n'a pas commencé avec Maiorescu, elle existait déjà auparavant, elle a une longue tradition, mais auparavant, il s'agissait de ce que l'auteur des Critiques appelait une civilisation relevant de la « barbarie orientale ».

Nous avons commencé à nous en éloigner vers 1820, lorsque l'influence de l'Europe occidentale est devenue de plus en plus forte. Ce que nous appelons aujourd'hui la culture roumaine est, pour l'essentiel, d'orientation européenne. L'appartenance à l' Europe succède à l'appartenance orientale-byzantine et est imposée par la génération du 31 mai, qui précise ses choix à l'époque de Maiorescu. Et dans cette formule, dans laquelle nous vivons encore aujourd'hui, l'esprit critique, cultivé avec détermination par Maiorescu, nous fait pleinement ressentir sa nécessité.

Si, dans une culture en développement, ce qui est emprunté aux cultures évoluées est mal adapté, sans compréhension et sans capacité à s'inscrire dans les conditions de cette culture, le résultat obtenu reste définitivement compromis et extrêmement difficile à corriger par la suite. La critique de Maiorescu est holistique, elle englobe le phénomène culturel dans son ensemble, depuis les aspects les plus simples de l'existence sociale jusqu'aux sciences et aux arts.

Mais les actions catégoriques du mentor de la Junimii, qui rejetait ce qui était faux et médiocre, ont toujours suscité des ressentiments et continuent de le faire aujourd'hui. Il n'est pas facile d'accepter que, à bien des égards, on vit un échec perpétuel. Selon Maiorescu, la première condition pour bénéficier des acquis de la civilisation européenne était de maintenir en permanence un esprit critique extrêmement exigeant. Il fallait un esprit critique encore plus solide et plus actif que celui des cultures dont nous nous inspirions. Car si, dans l'une des cultures prises pour modèle, des hésitations apparaissaient ou des évolutions dans la mauvaise direction se manifestaient, celles-ci se corrigeaient sans difficulté au cours de leur croissance organique. Mais dans une culture qui ne passait pas par toutes les phases naturelles du modèle pour atteindre le niveau auquel aspiraient les cultures importatrices, c'est-à-dire dans ces cultures qui se synchronisaient « en brûlant les étapes », les erreurs ne pouvaient pas être corrigées. Pour les éviter, pour pouvoir se maintenir sur une ligne d'évolution correcte, il fallait un esprit critique extrêmement fort, capable de signaler et de dénoncer les déviations.

Cet esprit critique exceptionnel ne peut venir que d'élites spirituelles authentiques, véritablement dévouées à leur patrie. Que Maiorescu avait raison de craindre les conséquences de reprises dans un esprit de mensonge et de médiocrité, cela ne fait aujourd'hui aucun doute. L'esprit critique est aujourd'hui anémique et inefficace, et lorsqu'il apparaît, il est marginalisé ou écarté. Il est évident qu'on ne lui accorde presque plus aucune importance et qu'il ne devient efficace que lorsque les foules clament leur mécontentement dans la rue. Il est également évident qu'il n'existe plus d'élite capable de remplir une telle fonction. Et ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de personnes compétentes, mais parce que nous vivons à une époque où la compétence compte beaucoup moins que l'obéissance, les intérêts matériels, etc. L'absence d'esprit critique dans la vie sociale se constate dans les imperfections de nos principales institutions. Chaque jour, on découvre tant d'anomalies, tant de faussetés, tant de mensonges dans les institutions les plus importantes qu'il est évident que si l'esprit critique avait agi sans concessions, s'il n'avait pas été remplacé par l'esprit de favoritisme, de relations, de corruption endémique dans lequel nous baignons, la situation serait devenue vraiment remarquable avec le temps. L'effet de contamination négative est extrêmement puissant. Lorsque les Roumains travaillent dans des conditions normales, dans des sociétés occidentales normales, ils obtiennent des résultats comparables à ceux de leurs homologues occidentaux, voire meilleurs, car là-bas, le grain est séparé sans concession de l’ivraie.

Les Roumains sans qualités ont rarement du succès dans ces sociétés occidentales. En revanche, ici, dans une communauté malade, ce sont surtout ceux qui n'ont pas de qualités notables qui prospèrent (évidemment, en revanche les « sommets » sont les spécialistes de la flatterie, de la mystification, etc.). Dans une société normale, les qualités des Roumains de valeur auraient été exploitées pour le bien commun, elles ne se seraient pas noyées dans l'absence de sens générée et entretenue par des défauts communautaires transmis de génération en génération. Ce qui est mauvais et déforme l'essence même de tout peuple, c'est l'absence d'esprit de vérité dans l'évaluation de soi, cet esprit de vérité réclamé avec insistance par Maiorescu. Et cet esprit de vérité pouvait être révélé par une comparaison sans concession avec ceux qui nous offraient les modèles auxquels nous aspirions. Malheureusement, tous ceux qui étaient menacés par une véritable concurrence, ceux qui n'auraient pas résisté à une telle comparaison, ceux qui construisaient leur carrière sur des mensonges et des compromis ont rejeté et rejettent par tous les moyens Maiorescu, le condamnant, entre autres, pour son soi-disant... cosmopolitisme. Il était cosmopolite parce qu'il comprenait l'évolution comme une comparaison permanente avec les meilleurs du monde auquel nous estimons appartenir. Pas des « succès » locaux, truqués et intéressés, mais des réussites face aux meilleurs, où qu'ils se trouvent. Les Roumains sont capables d'une telle compétition, mais chaque fois, ceux qui sont vraiment compétitifs se retrouvent, une fois arrivés dans leur pays natal, pris dans un réseau misérable d'intérêts, de parentages, de calculs souterrains.

Les Roumains ont toutes les qualités, comme n'importe quel autre peuple, mais les meilleurs sont étouffés par une structure sociale viciée.

Une isolation dans ses propres petites dimensions et ses propres vices ne pouvait et ne peut être qualifiée, comme on a tenté et tente encore de le faire, de patriotisme, mais représente une grave mise en péril des intérêts nationaux. La pratique soutenue par le mentor de Junimea, qui consistait à comparer les réalisations locales avec celles des cultures prises pour modèle, n'a jamais été mise en œuvre dans son intégralité. Il est certain que tous ceux qui ne résistaient pas à de telles comparaisons devaient trouver quelque part une justification, et ils la trouvaient dans l'affirmation de l'indépendance vis-à-vis de la réalité européenne.

L'élan pris par les idéologies nationales a alimenté cette tendance, qui cache l'idée lumineuse des valeurs universelles. Mais un véritable esprit critique se serait dirigé dans la même mesure contre les réalités internes et externes.

L'importance vitale de l'institution critique dans les cultures qui, à un moment donné, ont greffé leur propre existence sur les expériences d'autres cultures plus évoluées dont elles sont issues, est en fait le sens majeur de l'action de Maiorescu. Et la dépendance vis-à-vis des civilisations créatrices ne s'est pas terminée à ce jour. Aujourd'hui encore, nous reprenons des éléments essentiels provenant d'ailleurs. Et les désirs d'isolement, d'« indépendance » de certains semi-lettrés, les protagonistes de toutes sortes, ne montrent qu'une incompréhension des processus naturels.

Critique et dérision (1) Juin 2017

(Nous avons déjà publié ce texte sous une forme similaire. Comme il trouve sa place dans cette série consacrée à l'esprit critique dans la culture roumaine, nous le reproduisons ici dans ce contexte.)

*

Dans son étude intitulée Le terme et le concept de critique littéraire (1), René Wellek traite l'évolution du terme « critique » comme un « chapitre de sémantique historique ». Il retrace l'évolution du terme et de la discipline qu'il désigne, depuis kritikós, utilisé depuis la fin du IVe siècle après J.-C. dans la culture grecque, jusqu'à l'époque actuelle. L'imposition de la critique dans les différentes littératures européennes a connu des aspects caractéristiques, déterminés par la culture dans laquelle le terme (et, bien sûr, la pratique qu'il désigne) s'imposait. Je ne vais pas refaire ici le parcours de l'étude de René Wellek. Je donnerai toutefois un exemple, afin de voir comment les particularités du milieu culturel se répercutent sur la critique. En Allemagne, la critique a longtemps désigné exclusivement les genres de commentaires littéraires considérés comme « inférieurs » - la recension, la chronique littéraire, en un mot la critique littéraire courante, du point de vue académique, dans cette culture, une forme de journalisme peu méritoire. La raison de cette restriction sémantique ? La domination de la philosophie hégélienne. Le prestige de cette philosophie a pour conséquence, au XIXe siècle, une hiérarchisation stricte des sciences de l'esprit. Dans le domaine de l'art, la discipline qui jouit de la plus grande considération est l'esthétique, et non la critique, cette dernière étant reléguée au rang de simple journalisme.

Les choses ne changent pas beaucoup après la libération de la culture allemande de la tutelle du hégélianisme : la science littéraire prend la place et le prestige de l'esthétique, la critique étant désormais considérée comme une activité peu importante. La science littéraire s'impose non pas en raison de sa nouveauté (des préoccupations pour l'élaboration d'une science littéraire existaient à cette époque dans d'autres pays, en France par exemple), mais en raison des caractéristiques du milieu culturel allemand. Enfin, les acceptions courantes du terme critique ne sont adoptées en Allemagne qu'après leur fixation définitive dans les autres cultures européennes.

Wellek ne s'intéresse pas non plus à l'évolution du terme et de la discipline dans l'espace culturel roumain.

La reconstitution de cette trajectoire n'est toutefois pas sans intérêt. Bien que le cours général de notre vie littéraire soit influencé par les cultures européennes auxquelles nous nous sommes toujours référés, il convient de noter que l'imposition du terme dans l'espace roumain présente néanmoins certaines particularités. Celles-ci sont suffisamment bien définies pour pouvoir parler d'une évolution caractéristique.

À première vue, l'introduction du terme critique en roumain suit une trajectoire similaire à celle du terme critique en français. Il a été affirmé que la perspective, que nous appellerons commune (critique = évaluation esthétique des œuvres), s'est imposée dans le milieu littéraire roumain à partir du XVIIe siècle (2), et que les premiers éléments d'esthétique normative sont apparus au XVIIIe siècle et dans les premières décennies du siècle suivant manifestant un intérêt pour la rhétorique et la poétique.

Dans la culture roumaine, la critique suscite cependant dès ses débuts une polarisation bien marquée des attitudes à l'égard de l'acte critique, une attitude dichotomique que l'on ne retrouve pas chez ceux à qui nous avons tant emprunté.

Cette opposition est annoncée par le célèbre Îndemn (Exhortation), de 1837, de Heliade Rădulescu : « Ce n'est pas le temps de la critique, enfants, c'est le temps d'écrire, et d'écrire autant que vous pouvez et comme vous pouvez... » Par ces mots, souvent cités depuis lors, Heliade révèle la position d'une partie non négligeable de l'intelligentsia roumaine à l'égard de la critique. L’exercice critique, selon eux, décourage la production littéraire nationale et, en l'absence de livres originaux, bons ou mauvais, il laisse la place à un mal plus grand : les traductions.

C'est une attitude « originale » propre à ce monde « non importée » découlant des conditions spécifiques de l'environnement culturel roumain, trop fragile à ses débuts, pour ne pas être menacée par l'invasion des littératures d'autres langues et des traductions.

À l'apparition des premières manifestations de critique proprement dite, il existe donc dans la culture roumaine des hommes de lettres qui voient dans la critique autre chose que l'appréciation esthétique d'une œuvre artistique, à savoir un acte ayant une signification idéologique et politique, mettant en danger l'existence de la culture nationale. Or, dès lors que la critique peut entrer en contradiction avec les sentiments patriotiques, elle devient plus qu'un exercice circonscrit à l'espace littéraire.

Il est vrai qu'après avoir proclamé la futilité de la critique, Heliade lui-même, exaspéré par l'invasion des prétendants, qu'il ridiculise sous les traits de « Sarsaila autor », réclame une critique sévère pour discerner les valeurs de l'avalanche de non-valeurs. Mais sa première réaction contenait la conviction claire, qui s'est maintenue jusqu'à aujourd'hui, que critiquer des œuvres appartenant à la littérature nationale peut devenir un acte... antipatriotique. Avec cette conviction s'impose également la dissociation entre un esprit critique « négativiste », nuisible, indésirable, et une critique constructive.

Parmi les premiers partisans de la nécessité de passer la production littéraire au crible de la critique figuraient, comme on le sait, Kogălniceanu et Alecu Russo ; on sait également que le programme « Dacia literară » (1840), qui exigeait une critique des œuvres et non des auteurs, des idées et non des personnes. Bien qu'à l'époque, la critique fût une activité occasionnelle - pratiquée plutôt par hasard par des écrivains, des professeurs, des historiens, des journalistes, etc. - on peut considérer qu'au cours de la cinquième décennie du siècle dernier, la critique avait précisé ses acceptions connues à ce jour. Cependant, bien qu'il fût question d'une critique de l'œuvre, la critique littéraire ne devint pas encore une activité indépendante ; elle resta encore quelque temps associée à l'esprit critique général, qui portait également sur les réalités esthétiques, idéologiques, sociales, politiques, etc. et qui, au fil du temps, joua un rôle majeur dans notre culture. Dans l'histoire de la littérature roumaine, on peut découvrir des retours périodiques à ce sens général du terme critique. Ce n'est pas un hasard si deux des critiques roumains les plus importants sont les auteurs d'ouvrages de critique... sociale, réalisés à l'aide de l'analyse sociologique (G. Ibräileanu, Spiritul critic in cultura româneasca ; E. Lovinescu, Istoria civilizatiei române moderne), que dans ces ouvrages, l'esprit critique est considéré comme une question d'intérêt général pour la société roumaine.

Chez nous, la critique signifie donc plus que le simple commentaire et l'appréciation esthétique des œuvres littéraires. L'histoire de la Roumanie évoque même des époques caractérisées par une attitude critique.

Dans Cultura română si politicianismul (La culture roumaine et le politicisme), Constantin Rădulescu-Motru mentionne l'une des formes de l'attitude critique générale, à nouveau une « critique négative », présentée cette fois comme le symptôme d'une réaction d'inadaptation. Les critiques dont parle Rädulescu-Motru, adressées à la société roumaine dans son ensemble, sans viser des réalités véritablement condamnables, auraient eu à l'origine des réactions émotionnelles, viscérales, transformées par les « principes ». En bref, certains des jeunes qui avaient commencé à compléter leurs études à l'étranger trouvaient à leur retour en Roumanie une situation insatisfaisante par rapport à leurs aspirations personnelles, ils ne parvenaient pas à comprendre les conditions différentes qui régnaient ici, ils ne s'intégraient pas socialement, ils ne s'épanouissaient pas et ils en rendaient responsables non pas leur incapacité à s'adapter, mais la situation du pays. « Sûrs de la supériorité de la culture qu'ils apportaient avec eux, avides de succès, mais sans chance, ces insatisfaits ont été les premiers critiques de la culture roumaine. Leur critique, parfois justifiée, toujours sévère, s'exprimait dans les salons et dans les conversations quotidiennes sous forme de « zéflemele »(raillerie) , une sorte d'ironie légère, conforme au caractère de la langue roumaine. Il fut un temps où les zeflemele à l'égard de nos coutumes et de nos institutions étaient plus qu'à la mode. /.../ Les naïfs les répétaient et se les empruntaient les uns aux autres, sans se douter de l'amertume qui les animait, heureux d'avoir de quoi rire. Quoi qu'il en soit, les railleurs étaient vengés : le succès qui leur manquait dans d'autres domaines leur était donné sous cette forme. Les déceptions de la vie réelle s'expliquaient et se pardonnaient. Dans un pays inculte comme le nôtre, qui peut entreprendre quelque chose de sérieux ? Chez nous, personne. » (3).

NOTES :

1. René Wellek, Le terme et le concept de critique littéraire (dans le volume Les concepts de la critique, en roumain par Rodica Tinis, étude introductive par Sorin Alexandrescu, Ed. Univers, Bucarest, 1970, p. 23).
2. Florin Mihãilescu note que « les premiers signes de la critique apparaissent en même temps que les premières manifestations de la conscience littéraire » - Conceptul de criticã literarã în România (Le concept de critique littéraire en Roumanie), vol. I, Ed. Minerva, Bucarest, 1976, p. 25.
3. Constantin Rädulescu-Motru, "La culture roumaine et le politicisme, dans "Personnalisme énergique et autres écrits" étude, anthologie et notes de Gh. Al. Cazan, texte établi par Gheorghe Pienescu, Ed. Eminescu, Bucarest, 1984, p. 7. 

Critique et dérision II - Juillet, août 1017

Une critique destructrice, improductive, telle qu'elle était perçue à l'époque d'Heliade Rădulescu, se manifeste dans tous les domaines, y compris littéraire. Le fait de se moquer de tout ce qui était roumain (attitude rancunière, « défoulatoire » ou forme particulière de masochisme) n'est pas confondue, selon Rădulescu-Motru, avec la critique grave qui, bien que sévère, a des effets bénéfiques. De telles observations critiques bienfaisantes appartenaient à de véritables personnalités (Barbu et Lascăr Catargi, P.P. Carp, Titu Maiorescu, Eminescu, etc.), qui avaient à l'esprit la situation réelle de la Roumanie. 

Leur critique montrait le mal, « sans montrer suffisamment le chemin de la rectification » (1), mais à ce stade de l'évolution, dans la confusion où se trouvait la société roumaine, une critique adaptée à la réalité ne pouvait qu'être nécessaire.

Que ressort-il des distinctions faites par C. Rădulescu-Motru ? Qu'en Roumanie, on pratiquait une critique destructrice (la dérision), dépourvue de réalisme (« occupation » de certains groupes sociaux inadaptés), qu'il ne faut pas confondre avec la critique sévère, à juste titre, des quelques états de fait répréhensibles de la société roumaine. D'ailleurs, en 1904, date de parution de l'ouvrage, l'auteur pensait que le rôle de la moquerie, qui avait largement nourri l'esprit de Caragiale, était révolu. Conclusion hâtive, car la moquerie est restée, jusqu'à aujourd'hui, non seulement l'un des « filons » de la littérature roumaine, mais aussi l'une des attitudes face aux réalités sociales roumaines.

En suivant, d'un point de vue sociologique, l'émergence de la bourgeoisie roumaine, Stefan Zeletin évoque, entre autres, les étapes de l'affirmation de l'esprit national (2). Au cours de ce processus, l'auteur de Burghezia române (La bourgeoisie roumaine) identifie une « période de culture critique ». La « période de la culture critique » correspondrait à la phase où l'ancienne mentalité s'oppose à l'affirmation de la bourgeoisie. Dans toutes les sociétés européennes, l'imposition de la bourgeoisie s'est accompagnée de réactions de la part des représentants de l'ordre agraire. Des réactions qui, lorsqu’elles se joignaient, l'adéquation de ceux qui avaient été écartés de la scène historique étant vigoureuse, elles prenait la forme d'une action directe, et lorsque les énergies étaient faibles, elles se réduisaient à une riposte sur le plan des idées. Chez nous, l'ancien ordre s'oppose à une attitude critique, de rejet des réalisations de la bourgeoisie et, parce que la Roumanie moderne avait été créée par celle-ci, de rejet de tout ce qui était moderne. La critique dérivait donc d'une pensée passéiste, qui opposait au futur bourgeois le passé féodal ; c'était un mouvement réactionnaire, qui rejetait le présent au nom d'un retour illusoire à des états de choses antérieurs idéalisés. Dans l'histoire de la Roumanie, cette « ère critique » occupe la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle.

Elle est représentée par un mouvement idéologique auquel se rallient la plupart des hommes de lettres importants de l'époque et qui devient, grâce à leur autorité, l'idéologie dominante de l'époque. Il est donc important de souligner que, comme le montrait St. Zeletin (E. Lovinescu a repris cette idée dans Istoria civilizatiei române moderne), pendant cette période, l'État roumain se construisait selon les principes libéraux, tandis que l'idéologie générale, soutenue par les personnalités culturelles les plus importantes, était une idéologie réactionnaire et anti-libérale. En d'autres termes, l'État roumain moderne n'a pas été créé avec l'aide, mais malgré l'attitude « critique » de l'intelligentsia roumaine ! Ce mouvement « réactionnaire », fondamentalement « critique », a eu une diffusion remarquable dans le domaine des idées littéraires, alimentant certains de nos mouvements esthétiques caractéristiques pour la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle.

Dans l'entre-deux-guerres, le débat sur l'attitude à adopter face à la critique dans l'espace roumain est repris par Emil Cioran dans Schimbarea la fată a României (Le Changement de visage de la Roumanie). En examinant les insuffisances de la société roumaine contemporaine et les anomalies de son évolution, Cioran affirme l'importance extraordinaire que leur esprit créateur aurait eu pour les Roumains, quelle que soit la qualité des œuvres qu'ils produiraient. Ion Heliade-Rădulescu, malgré toutes ses hésitations et ses erreurs, que Cioran ne cache pas, aurait fait infiniment plus pour la culture roumaine que Maiorescu. Le premier est une pierre angulaire de la Roumanie, tandis que le second, un grand professeur honorable, sera avec le temps de plus en plus relégué à la périphérie de la mémoire nationale » (3).

Les efforts créateurs, aussi discutables soient-ils dans leur réalisation, sont « mille fois plus significatifs pour notre destin que tous les junimismes, samanatorismes et autres ismes rétrogrades ». En un mot, il vaut mieux créer que décourager, par la critique, les résultats de la création. « Nous devons nous orienter moins vers le critère de la qualité » et davantage vers « celui de la richesse et de la valeur symbolique d'un effort » (4).

À cette époque, la position de la critique littéraire proprement dite était différente, illustrée principalement par les jeunes auteurs qui suivaient E. Lovinescu (S. Cio-culescu, Vl. Streinu, Pompiliu Constanti-nescu) et d'autres critiques de la même génération (G. Calinescu, Per-pessicius, etc.). Il existe des exégètes qui se sont consacrés au jugement esthétique de la littérature, qu'ils prospectent dans une perspective impressionniste. À une époque où la critique européenne avait pourtant connu des expériences remarquables (rappelons l'école formelle russe et ce qu'on peut appeler aujourd'hui le cercle de Mikhaïl

Bakhtine (Medvedev, Vologinov), le Cercle linguistique de Prague, puis Ingarden, le New Criticism, etc.), dont nos critiques littéraires purs ne laissaient pas entendre qu’ils en avaient pris connaissance. Les essayistes de l'époque (Mircea Eliade. Noica, Cioran, Petru Comarnescu, etc.) étaient toujours « au courant » de ce qui se passait dans le monde dans le domaine culturel, tandis que les critiques semblaient beaucoup moins disposés à prêter attention aux orientations contemporaines de leur discipline.

Si l'on peut tirer une conclusion, c'est que chez nous, les critiques ont toujours accordé une grande importance à l'art. Mais l'examen esthétique proprement dit, quel que soit le discours sur la « pureté » de l'art, s'accompagne toujours de connotations issues d'autres domaines, la critique laissant transparaître, avec plus ou moins de clarté, une forte propension à l'idéologique et au politique.

*

Le sens critique est sans aucun doute une composante de toute existence rationnelle. Que nous le voulions ou non, les réactions critiques constituent le fondement des raisonnements qui nous aident à avancer dans la vie – et pour parvenir à une telle conclusion, nul besoin de se référer à Kant... Dans la vie pratique, il existe cependant des situations où la critique doit devenir l'élément essentiel de l'existence d'un individu ou d'une communauté, sinon toute évolution peut être vouée à l'échec. La critique est toujours la conséquence d'une autre action. Elle ne peut naître de rien. Elle est toujours précédée d'une action par laquelle quelque chose est réalisé ou constaté. Cette position secondaire à toute activité, lui a probablement valu la réputation de mouvement... parasitaire, non essentiel, inutile, destructeur, etc. Dans le binôme faire/critiquer, il se voit attribuer un rôle secondaire et négatif, bien que ses effets positifs soient souvent plus importants que n'importe quelle action. On connaît l'idée de Jacques Derrida selon laquelle il existe certaines paires de concepts opposés qui jalonnent notre jugement et dans lesquelles le premier terme se voit attribuer certaines propriétés, et le second d'autres, généralement négatives. D'où la nécessité de déstructurer le contenu dans sa célèbre théorie des années 70 et 80 du siècle dernier. Il n'est pas nécessaire de faire appel à Derrida pour constater que dans la pensée commune, les paires de termes fixent définitivement certaines valeurs. C'est ce qui s'est également ancré dans la mentalité roumaine. La critique est quelque chose de négatif, l'action, l'édification sont quelque chose de positif. La citation souvent répétée d'Heliade Rădulescu n'est qu'une autre formulation de cette conviction primitive. Chez nous, plus qu'ailleurs, la critique n'est pas aimée, et ceux qui la pratiquent sont encore moins aimés. Il y a pourtant eu une période où l'école critique de Maiorescu était active (nous y reviendrons), mais après la Seconde Guerre mondiale, elle a disparu comme si elle n'avait jamais existé. Il était difficile d'imaginer qu'une véritable critique puisse exister sous un régime dictatorial : sous la dictature, on donnait des consignes : ce qu'il fallait glorifier, ce qu'il fallait critiquer.

Aujourd'hui, il est également difficile d'imaginer que certaines des personnalités les plus importantes de l'intelligentsia roumaine se soient consacrées à une critique sans concession de la société dans laquelle elles vivaient. La période communiste a castré la dimension critique de toute pensée normale. Dans une large mesure, le chemin fertile emprunté par la société roumaine en très peu de temps, entre les deux guerres, était dû à cet élément critique compact, aujourd'hui non seulement inexistant, mais aussi inconcevable. Existe-t-il encore aujourd'hui une critique sérieuse de la voie suivie par la société ? À part deux ou trois intellectuels importants, les autres sont totalement absents d'une telle action, se retirant - ceux qui ont vraiment de la valeur, dans la niche d'une spécialisation stricte. Je ne parle pas de ce que font aujourd'hui les journalistes de tout poil. Dans ces textes négatifs publiés fréquemment, on trouve trop rarement une attitude critique, quelque chose qui ressemble aux attitudes de Rădulescu Motru, Mihail Ra-lea, Emil Cioran, etc. Nous avons des publications pleines de pamphlets, de tentatives d'éluder la réalité, de mensonges purs et simples, de demi-vérités, de passions sensationnalistes, de partis pris transparents - mais nous n'avons plus guère de critique, même dans des domaines où celle-ci ne semble pas dépendre de l'économie, de l'argent, etc., comme dans le domaine des arts.

La véritable critique n'existe pratiquement plus, remplacée sous ce nom par toutes sortes de substituts, diverses formes de publicité, de propagande, etc.

Il reste de la critique deux préjugés essentiels, bien vivants et bien actifs, même si personne n'en parle. La première est la « conviction » que la critique est destructrice. Si vous critiquez, c'est que vous voulez détruire, si vous critiquez certains aspects de la société roumaine, c'est que vous voulez détruire la société roumaine, etc. L'autre institutionnalise la confusion entre critique et dérision. La critique est une sorte de... dérision, de moquerie roumaine, et elle ne mérite que d'être traitée de la même manière – ou de ne pas être traitée du tout. La dérision est une forme littéraire, plus proche du pamphlet. La combinaison de ces deux préjugés a pratiquement détruit la condition de la critique, essentielle chez Maiorescu et ceux qui ont suivi la même voie.

L’école critique - septembre 2017

Même si, aux yeux des observateurs indépendants, la critique

est tout à fait nécessaire (sans critique, il est très difficile

d'avoir une maturité normale), ceux qui sont visés par la critique la rejettent avec véhémence. Je parle ici de la vraie critique, car

souvent, ce terme est utilisé pour désigner autre chose

. Le sens du terme est devenu si vague qu'il recouvre

presque tout. D'une manière générale, critiquer est devenu synonyme

d'attaquer. Toute attaque serait une critique. Une déformation à laquelle a sans doute contribué la manie communiste de toujours parler de critique et d'autocritique, alors qu’il alors qu'il ne s'agissait en fait que d'une agression psychologique de ceux qui occupaient une certaine position sociale à l'encontre de leurs subordonnés...

Sous une dictature, il ne peut même pas être question de critique – là-bas, les corrections vont dans un seul sens ! Mais l'imprécision du terme s'étend dans plusieurs directions – le contexte culturel dans lequel il est utilisé joue un rôle important.

.

Pour nous, la critique remplace presque automatiquement ce qu'il faudrait appeler le pamphlet. Mais le pamphlet, comme nous l'avons déjà discuté dans cet espace, n'a rien à voir avec la critique, et la différence entre la critique et le pamphlet a été soulignée depuis

longtemps. Le pamphlet sert à attaquer, à exécuter, l'effet étant sans rapport avec les arguments rationnels. En fait, la « démonstration » n'est qu'un prétexte qui permet d'accumuler les invectives adressées au sujet dans le pamphlet.

La pamphlet est, en dernière analyse, une injure, elle vise à humilier, à subordonner celui qui est pris pour cible, et non à décrire une réalité. Dans le texte du pamphlet, ce ne sont pas les arguments logiques

qui comptent, l'essentiel est d'obtenir des effets rhétoriques. La qualité

Du pamphlet ne réside pas dans la rigueur de l'argumentation mais,

comme dans le cas de l'insulte, dans les qualités plastiques et littéraires de l'imprécation.

Dans la même gamme de... produits, on trouve également

d'autres variantes préparées dans la cuisine locale. Les railleries,

la moquerie, le « mépris », etc. Il existe également des différences « intimes » entre ces deux types d'actions verbales, découlant de

leur condition fondamentalement différente. Il s'agit de la relation

entre celui qui attaque, évalue, etc. et l'objet de la critique.

Le pamphlétaire peut s'attaquer sans hésitation à tout ce qui doit être

aboli, tandis que le critique doit connaître intimement l'objet de son enquête. La critique suppose une familiarité avec le domaine, avec la réalité à laquelle elle s’applique. Un auteur doté d'un talent expressif peut se moquer ou diriger immédiatement son pamphlet vers l'objectif

choisi, la période d'élaboration se limitant à l’obtention des effets littéraires – la critique est tout autre chose, elle suppose une période d'étude de l'objectif. Celui qui critique doit avoir les mêmes intérêts que celui qui est critiqué. Il doit connaître les mêmes problèmes, avoir les mêmes objectifs.

La réalité critiquée doit avoir été connue auparavant, sinon nla critique est superficielle et perd tout son sens.

*

La réaction à la critique est facile à comprendre. Elle peut remettre en question le résultat d'un travail, d'un exercice important. Face à un pamphlet ou à des railleries, tu te trouves dans une situation complètement différente. Tu peux répondre en injuriant à ton tour,

en cherchant bien sûr à injurier plus fort que tu n'as été injurié.

Ou, si tu ne veux pas t'abaisser, tu peux ignorer. Enfin, si le pamphlet est tout à fait diffamatoire, vous pouvez poursuivre l'auteur en justice. Dans le cas de la critique, c'est tout autre chose. Il faut répondre avec des arguments, prouver que les réalités qui ont été critiquées l'ont été à tort…

*

La critique est difficile à accepter, non seulement pour les personnes visées mais aussi par les collectivités. Si l'on peut répondre à un pamphlet de la même manière, si la moquerie réciproque est une pratique courante, répondre de manière convaincante à la critique signifie, comme je le disais, autre chose. Lorsque la critique est fondée, il faut changer de projet, ce qui, dans certaines circonstances, est très difficile à réaliser. Et en l'absence de correction, il faut reconnaître l’échec.

Comment l'intelligentsia roumaine aurait-elle pu reconnaître

au moment de la formation de notre société moderne que la

transposition de la civilisation occidentale, vers laquelle tendaient

les aspirations des éléments sociaux les plus actifs, était un

échec ? Cependant, les réalités actuelles de la société roumaine lui

donnent entièrement raison. Maiorescu était un éminent professeur

d'université, un juriste reconnu, un homme d'État important,

c'est lui qui a introduit chez nous les principes de l'esthétique occidentale et qui a jeté les bases du jugement littéraire. Et pourtant, son œuvre n'a été unique dans aucun de ces domaines. Des professeurs d'université compétents, des juristes éminents, des hommes d’État animés par des projets bénéfiques pour le peuple roumain, des critiques littéraires faisant autorité ont existé, et ils n'étaient pas rares, dans l'histoire de notre école critique.

Mais Maiorescu est le seul à avoir fixé la signification de l'acte critique dans un espace culturel qui naissait à cette époque dans une configuration particulière. Son action a rencontré une opposition massive, tant de la part des personnes directement concernées que de la part d'importants groupes de l’ intelligentsia. Il est intéressant d'observer ce qui s’oppose à son action de surveillance de l'introduction dans l'espace roumain. Elle n'est pas contrebalancée par une civilisation issue de ce qui était la civilisation saine d'une élite paysanne de paysans libres, mais par les coutumes d'une population urbaine orientaliste et balkanisée. Les coutumes d'une élite hétérogène, dépourvue la plupart du temps de tout lien authentique avec ce qu'on appellera démagogiquement le peuple, ont affecté tout ce qui était copié sur l'Occident. Et cette composition a constitué la masse réactive à toute critique, et les conséquences de l'«intransigeance » de cette couche hostile à la critique qui lui montrait qu'elle n'avait fait que s’approprier qu'une caricature de la civilisation occidentale sont aujourd'hui plus évidentes que jamais. Et pourtant, la ligne Maiorescu n'a pas été totalement étouffée. Il y a eu des représentants de l’intelligentsia qui ont cultivé un esprit critique sans concession, même si l'image qu'ils offraient des réalités locales pouvait paraître défavorable. Remarqué par son professeur Titu Maiorescu, Constantin Rădulescu-Motru poursuivra l'œuvre de son maître, notamment dans le sens d'un esprit critique sans concession. Certes, Rădulescu Motru cherche également des solutions aux défauts qu'il met en évidence, de manière abrupte, dans Sufletul neamului românesc. Calităţi bune şi ideilor. (L' âme du peuple roumain. De bonnes qualités et des idées.) « Le courage du Roumain dans l'expression de ses opinions est absolument sans égal s'il s'exprime au nom du groupe, en tant que rédacteur en chef du journal Bunioara (Bonjour). Si tu appartiens au même groupe que lui, alors ses éloges à ton égard ne tarissent plus; si tu es de l'autre groupe, alors son mépris n'a plus de limites ! Voilà un rédacteur courageux, te dis-tu !

Eh bien, tu te trompes. Il n'est courageux qu'en tant que mandataire de son groupe. Parle-lui en privé et tu constateras qu'il ne se souvient pas

bien de ce qu'il a écrit. En privé, son opinion est en fait que tous les Roumains sont bons et patriotes… » Une description de nos jours serait plus proche de la… vérité ?

*

L'esprit grégaire est une caractéristique si répandue aujourd'hui que

les jeunes et les moins jeunes qui viennent de la même

Europe occidentale qui était devenue un modèle pour les contemporains, ou qui ont une conscience façonnée par les mêmes valeurs, trouvent dans leur patrie une société dénuée de sens, qui choisit, selon l'opinion publique, facilement manipulable, des personnes qui, dans des pays normaux, auraient dû depuis longtemps

quitter la vie publique. Les personnes normales, par exemple celles qui

sont descendus dans la rue en février pour manifester, n'ont aucune chance dans la société démocratique, car le nombre de ceux qui ne

pensent pas par eux-mêmes, mais suivent un mouvement grégaire,

est plus important !

*

De cette première caractéristique définie par Rădulescu-

Motru, qui lui vaudrait l'opprobre de ceux qui défendent l'esprit

local, contre l'esprit occidental, découlent d'autres caractéristiques

énumérées par l'analyste dans des formulations tout aussi

catégoriques. Les mutations dans le domaine des valeurs sont extrêmement graves, aboutissant à ce que nous appellerions aujourd'hui l’éthique de certains groupes mafieux.

« L'homme de caractère chez les Roumains n'est pas celui qui est

cohérent avec lui-même, mais celui qui n'est pas sorti du cadre

du groupe, c'est-à-dire celui qui a toujours suivi le troupeau.

Qui se soucie de la cohérence du groupe avec lui-même?

Il ne s'agit pas de savoir comment sonne la cloche, mais si elle sonne ;

si elle a sonné, si vous étiez présent, et si vous êtes roumain, alors vous êtes un homme dede caractère. »  Le texte, paru sous forme de brochure en 1910, développait les idées exprimées lors d'une conférence présentée à l'Athénée la même année. Titu Maiorescu s'était intéressé à la manière caricaturale dont la culture occidentale avait été importée en Roumanie. Chez Rădulescu-Motru, l'esprit critique vise la manière d’être du peuple roumain. Et ses conclusions sont on ne peut plus sévères. Ce que l'auteur remarque dès les premières lignes est le manque de personnalité du Roumain, l’uniformité grégaire dans laquelle il vit. « Il n'y a pas de pays dans le monde civilisé où « la rumeur publique », « la rumeur du village » a

plus d'influence que dans notre pays ! La plupart de nos convictions sont fondées sur la « rumeur publique » et très peu sur des preuves que nous avons recueillies personnellement. « On dit », « le monde dit » ; et si « le monde dit », le Roumain, pris individuellement, semble comprendre qu'il doit dire la même chose. » Le vide intérieur est mis en évidence sans hésitation. « Indépendamment de la question sur laquelle quelqu'un est appelé à s'exprimer : que ce soit en politique, en science ou même en littérature, l'opiniondu groupe prime sur l'opinion individuelle. Chaque groupe a son opinion bien arrêtée, à laquelle tous se soumettent, tout comme les troupeaux de moutons ont une cloche qui les rassemble tous . Quand un Roumain hésite, soyez sûrs

que ce n'est pas parce qu'il a une conviction personnelle à défendre,

mais parce qu'il ne sait pas encore de quel groupe se rallier ».

Si la brochure n'était pas clairement datée, on pourrait penser qu'il s'agit d'une image capturée par l'un de nos contemporains, tant la fidélité de la présentation est valable, même dans la description

des manifestations dans le domaine littéraire !!!

L'instantané est également fidèle en ce qui concerne... la vie

*

Les Roumains sont courageux, comme le prouvent tant de légendes,

mais ils ne le sont que lorsqu'ils sont en groupe ! Pris individuellement,

dit Rădulescu-Motru, le Roumain est plutôt du genre

opposé, « doux comme un agneau ». La parabole ne se trompe pas.

« La tête baissée, l'épée ne coupe pas ! » est l'un de nos anciens dictons.

Et en ce qui concerne la religiosité, les observations de Rădu-

lescu-Motru sont accablantes. L'effet de troupeau se manifeste

par l'adoption de formes d'expression empruntées les unes aux autres,

mais dépourvues de contenu substantiel. Les Roumains

répondront « comme il se doit », c'est-à-dire comme le font

tous les autres, à tout référendum qui pourrait justifier

leur péché…

*

Des mots très actuels sont également prononcés à propos du

patriotisme... L'honnêteté, l'accomplissement de la mission que

chacun a à remplir à sa place dans la société sont

ignorés, tandis que les déclamations patriotiques creuses

jouissent de tous les honneurs…

*

Les observations de Rădulescu Motru restent d'une actualité brûlante.

Le chercheur qui s'est penché sur nos tares sociales proposait

également des solutions pour sortir d'un état médiéval. Cultiver

l'individualisme, une personnalité bien définie, introduire

des critères de valorisation des personnes en fonction de leurs mérites individuels et non de leur appartenance et de leur obéissance

à certains groupes. Des idées claires et logiques dès 1910, date à laquelle elles ont été exprimées. Malheureusement, pour une grande partie de la société roumaine, elles restent aujourd'hui encore des desiderata. Ce que prouve cet essai de Rădulescu-Motru, c'est à tout le moins que l'esprit introduit par son professeur, Titu Maiorescu, s'est manifesté avec force, à un moment donné, dans l'intelligentsia roumaine authentique...

..........................................................

J'ai abusé des citations pour ne pas donner l'impression de déformer

les propos de Rădulescu-Motru.

Sur le modèle des saints - Octobre 2017

Nous avons montré – c'est d'ailleurs facile à constater pour tout le monde, quelle que soit l'ampleur du phénomène – qu'il est difficile d'accepter et de valoriser la critique. C'est d'autant plus vrai lorsqu'il s'agit de phénomènes majeurs, tels que la cristallisation des comportements sociaux de groupes importants de personnes, la fixation des traits caractéristiques d'une culture, etc. Au cours de l'histoire, plusieurs nations européennes ont servi de modèles aux autres.

L'imitation de modèles culturels a toujours suscité des réactions allant d'une adhésion inconditionnelle à ce ce qui était imité jusqu'à une opposition tout aussi inconditionnelle à ce qui venait de l'extérieur. Ce processus est intéressant dans sa dimension globale et culturelle, je ne me réfère pas ici, à ce stade, à ce que l'on entend par critique dans un espace littéraire. À un niveau supérieur, la critique a toujours visé soit l’adoption des modèles étrangers, soit la manière dont ces adaptations étaient réalisées. Quant au refus de certains systèmes externes, il implique inévitablement le soutien, pour diverses raisons, d'un système interne, propre. Si l'on met de côté l’ambition autochtoniste selon laquelle « oui, mais nous avons bien nos propres failles », le choix du système autochtone implique un jugement, une comparaison : ce que nous avons déjà est plus précieux que ce qui vient de l'extérieur. Quelle était donc l'essence de ce système propre, opposé à celui de Maiorescu, au moment où la critique de ce dernier était rejetée ainsi que l'école critique née de cette action ? Maiorescu lui-même le dit : « jusqu'au début du XIXe siècle, la société roumaine était plongée dans la « barbarie orientale ». Existait-il, à ce moment de l'histoire, une éthique autochtone qui s'opposait à la pénétration des imitations occidentales ? Je ne parle pas de ce qui constituait l'univers des villages, de ce qui allait devenir les sociétés paysannes libres, avec un ordre social et spirituel bien défini, une éthique précise, en un mot ce qui aurait pu constituer le véritable fondement d'une culture véritablement nationale – des choses qui, à l'époque, n'intéressaient pas la couche sociale supérieure, celle qui prenait les décisions concernant le modèle culturel à adopter. Ce qui s'est passé en Roumanie – et pas seulement là-bas, mais aussi dans d'autres endroits de cette partie du monde – a été une séparation radicale entre la classe des riches et ce qui était la classe inférieure, le « fondement » de la société. La disjonction était si radicale qu'on pourrait parler de sociétés parallèles, isolées, chacune avec ses coutumes, sa culture, voire sa propre langue. La classe « supérieure » cherchait à se distinguer radicalement du « vulgaire », à se différencier par tous les moyens : coutumes, culture, voire, ce n'est un secret pour personne, la langue, car dans ces contrées, les riches communiquaient entre eux, en famille, dans une autre langue que celle du peuple – en slavon, en grec ou en français, selon l'époque. Il est évident qu'il n'existait aucune culture commune, « nationale » – d'ailleurs, la nation et l'idée de nation apparaissent tardivement, vers la fin du XVIIIe siècle, et ne s'imposent qu'avec la Révolution française. Ce n'est qu'avec le romantisme, en particulier le romantisme allemand, que l'on s'intéresse à la collecte et à la mise en valeur des éléments qui mettent en évidence les racines ethniques, la vie des ancêtres, etc. Ce n'est qu'avec le romantisme allemand qu'apparaissent des tendances opposées au luminisme, qui tend à mettre en avant la valeur strictement individuelle sur un fond culturel unifié, dont doivent être expurgés l'obscurantisme, les traditions des communautés locales, le « mysticisme » folklorique, c'est-à-dire tout ce qui sépare les hommes au lieu de les rapprocher. C’est le moment où certains créateurs commencent à s'interroger sur la spécificité de leur nation, où ils commencent à différencier les nations en fonction de leur « originalité » et à défendre énergiquement les droits fondamentaux du groupe auquel ils appartiennent.

Ce phénomène se manifestera également dans la culture roumaine, à travers l'intérêt naissant pour le folklore, les racines culturelles caractéristiques, etc. Ce rapprochement entre les classes supérieures et la base de la société est toutefois superficiel et peu significatif en raison de l'absence, au sein de la nation roumaine, d’une classe moyenne un tant soit peu consistante. Une telle classe ne commence à se dessiner qu'au XIXe siècle, c'est-à-dire précisément à l’époque où se posait la question de l'occidentalisation de la société des principautés roumaines. Ce qu'il faut retenir et qui me semble particulièrement pertinent, c'est que pendant la période où la société roumaine était troublée par les problèmes de l'occidentalisation, se construit également ce qui sera soutenu comme national et s'opposera à l'occidentalisation. Autrement, jusqu’au moment où se dessinent les camps qui s'affrontent encore aujourd'hui sous les traits des occidentalisateurs et des nationalistes, ces lieux étaient dominés par une société structurée selon le modèle oriental.

Il y a d'une part l'existence des États médiévaux roumains, avec leurs souverains, dont certains étaient connus pour leurs actes de bravoure – et d'autre part l'idée de « caractéristiques nationales », qui a été racontée plus tard. Ce qui constituait la culture, le système de valeurs, etc. des sociétés médiévales tardives de cette région n'avait aucun rapport avec la dichotomie qui s'est établie au XIXe siècle entre... les occidentalisateurs et les autochtonistes. Quant aux valeurs locales authentiques, celles de la société paysanne, elles ont été ajoutées tardivement et sur le modèle des saints édulcoré dans la gamme des valeurs considérées comme nationales, opposées à celles de l'Occident. Alecsandri... retravaillait les poèmes populaires, jugés insuffisamment raffinés pour la sensibilité intellectuelle de l'époque. Et les éléments de la culture paysanne qui constituaient la vie quotidienne ont été dans une bien trop faible mesure assimilés à la culture nationale et seulement à une étape de la vie nationale où l'on commence à parler d’ authenticité – donc beaucoup plus tard. Pour le reste, ce qui représentait initialement l'élément qui constituait « le nôtre », « le prochain » etc. était constitué d'éléments localisés de ce gouffre oriental dont se plaint Maiorescu. Des éléments que nous rencontrons encore aujourd'hui, sous une forme mentale spécifique, véritablement caractéristique. L'absence de loi, son remplacement par le marchandage, l'affirmation des valeurs du clan, du groupe d'appartenance, à la place d'une échelle de valeurs objectives, conduisant à une hiérarchisation des qualités de chaque individu, des mérites de l'homme considéré en soi sont encore aujourd'hui des traits essentiels de la société roumaine.

Beaucoup acceptent sans broncher (car c'est une coutume difficile à éliminer) les promotions abusives, fondées sur le népotisme, le soutien à tout prix de la famille au lieu du soutien de principes, de valeurs, de promotions au mérite. Même aujourd'hui, la valeur, les études sérieuses, etc. ne comptent pas, ce qui compte, c'est la parenté, le soutien (le piston, en langage plus familier), l'appartenance à la même clique.

Tant de jeunes méritants, ayant fait leurs études dans les meilleures universités du monde, qui pourraient au moins occuper le deuxième niveau de l'appareil d'État, sont tenus à l'écart par des nullités qui obtiennent des fonctions dans l'État selon les critères énumérés auparavant. Preuve irréfutable que les critiques de Maiorescu au moment où la société roumaine moderne se cristallisait étaient tout à fait fondées.

*

Il est également « spécifique » qu'une société qui présente davantage de connexions de type oriental s'efforce de toutes ses forces de se présenter comme une société vivant selon des principes tout à fait modernes et occidentaux. La réalité est constituée par les relations tribales, entre parrains, beaux-parents, amis, détenteurs d’obligations de toutes sortes et tout ce qui relève de ces réseaux, de la protection des groupes d'intérêts, qui sont les seules valeurs respectées. Dans les discours de toute nature, personne ne nomme ouvertement cette réalité, mais on prétend que chez nous une sélection sociale se fait selon les valeurs concurrentielles caractéristiques du monde moderne, que les mérites des individus sont pris en compte, etc. Dans le meilleur des cas, pour sauver les apparences, parmi les parents et les protégés, il apparaît parfois un personnage méritant, comme une touche de couleur sur un décor uniforme et terne. D'où un monde absurde, hallucinant, ridicule. C'est une réalité surréaliste, où l'on revendique une chose et où tout le reste est caché sous des prétentions. Et ce monde hallucinant ne correspond pas seulement à l'époque communiste, comme on l'a soutenu à une époque, mais à la société roumaine en général. Il suffit de regarder en ce moment même à quoi ressemble le plus haut niveau de responsabilité de la société roumaine ! Ce sont des anomalies relevées par Maiorescu, consignées également par d'autres observateurs de la vie en Roumanie. Nous avons montré comment Constantin Rădulescu-Motru voyait les choses. Une telle situation aberrante ne pouvait manquer d'être un sujet de réflexion pour les écrivains importants. Eminescu se retire de la réalité indigne de son époque pour se réfugier dans un monde imaginaire. Dans ses articles de journal, il devient un critique précis, qui ne pardonne pas à ses contemporains, mais le monde dont il rêve est un monde imaginaire, une période historique idéale, dans laquelle la société roumaine aurait mené une vie bénie. Ce n'est évidemment pas le seul cas. L'imagination des écrivains les aide à construire des mondes héroïques, honnêtes, purs. Le domaine le plus important dans lequel un écrivain peut se réfugier est l'histoire. Celle-ci fournit des noms de personnes connues, « vérifiées », avec des actes héroïques et des vies à l'imaginaire héroïque. On dispose ici d'un champ d’action illimité. Les faits consignés par l'histoire peuvent devenir un point de départ et être présentés de manière impressionnante. Les dramaturges, les poètes, les prosateurs trouvent des mots exaltants (« La Moldavie n'est pas à nous, elle n'est pas à nous..., mais à nos descendants, etc. ») et des gestes dans lesquels le sacrifice de soi, le sens du devoir, le dévouement envers le peuple (« Va à l'armée, tu mourras pour la patrie... ») sont les seuls idéaux des personnages principaux, constitués uniquement d'un dévouement suprême. On crée ainsi un monde idéal, dont on élimine les aspects qui ne seraient pas convenables (ce qui reste aujourd'hui du portrait de Ștefan cel Mare dressé par Grigore Ureche, lui-même influencé par les déformations dues aux sources dont il disposait, mais, dirait-on, plus proche du modèle historique réel et de la perception réelle des descendants ?(Tout ce qui pourrait ternir l'héroïsme pur disparaît)... La fiction historique joue un rôle important dans la constitution d'une conscience du passé inaccessible. Les personnages réels apparaissent comme des dieux, l'exemple qui pourrait être utile aux descendants dans la réalité devient inutilisable car il est tellement glorifié qu’il devient inaccessible. Il ne s'agit plus d'êtres humains, importants par leurs actes, mais instructifs aussi par leurs défauts – la réalité est déplacée dans l'imaginaire et devient ainsi... irréelle. Ils étaient si grands, si importants, que personne ne peut s'approcher de leur existence terrestre. Ils restent des icônes, leur vie ne peut être décrite que de manière élogieuse.

L'exemple de la manière dont les actes des saints sont présentés dans la Bible se superpose à une réalité... purifiée, nqui n'est plus connue, qui n'est plus évaluée de manière réaliste. La sanctification est une conséquence de la perspective chrétienne qui a imprégné notre espace culturel. Il ne s'agit pas de la mystique compliquée et oppressante engendrée par le christianisme, mais d'une imitation des apparences.

*

Dans ce contexte d'évasion romantique, grâce auquel une certaine image irréaliste de la réalité, y compris de la réalité historique, a été imprimée à des générations entières, l'exercice de l'esprit critique de Maiorescu... blesse et,sans aucun doute, fait fortement discordance. L’esprit critique n'a sans doute pas manqué à d'autres contemporains – à Heliade-Rădulescu, par exemple –, mais Heliade-Rădulescu l’avait subordonné aux idéaux du moment, à la construction de ce qui apparaissait alors comme l'esprit naissant de la culture nationale. Quand il disait « les garçons, ce n’est pas le moment de critiquer » , – cet esprit optimiste parlait à travers lui. Peu de ceux qui ont retenu sa célèbre phrase savent cependant que c'est au même Heliade-Rădulescu que l'on doit de nombreux textes critiques impitoyables sur certains aspects de la vie sociale de son époque.

*

C'est là une autre particularité qui mérite d’être retenue. L'esprit critique n'a jamais fait défaut à certains observateurs, mais cet esprit critique s'exerçait sur certains aspects de notre vie publique. Bien sûr, rien n'est jamais parfait, il y a toujours des brindilles dans la forêt, mais ce ne sont que des détails. On n'a toujours affaire qu’à certains aspects qui doivent être critiqués, camarades, auraient dit les communistes, mais l'essence, le centre vital, la ligne dominante est saine et créative, elle va, sans dévier, vers le progrès. L’idée du progrès continu, d'une croissance inévitable, quoi qu’il arrive, n'est pas seulement une idée des communistes – elle a influencé l'évaluation réaliste de la société bien avant l’arrivée leur arrivée au pouvoir. La critique de Maiorescu sape précisément cette perspective. Maiorescu ne vise pas certains aspects, mais les fondements, l'essence même de la société roumaine. Nous n'avons pas de justice, nous n'avons pas de culture, nous n'avons pas de sciences, s'exclame-t-il dans ses articles incendiaires du début de sa carrière, parce que nous voulons avoir tout cela à l'européenne, et ce que nous reprenons n'est qu'une imitation superficielle, sans aucune compréhension de l'essence des nœuds importants qui composent la structure sociale. Il n'est pas le seul à avoir vu sans équivoque ces choses et ce qui se cache sous l'apparence d'une culture occidentale imitée avec beaucoup d'empressement. Rădulescu-Motru a réalisé une radiographie globale, nous l'avons vu, lui qui a toujours aimé son peuple et qui a essayé de trouver des solutions aux situations qu'il constatait. Mihail Ralea est un autre observateur qui a réalisé une analyse réaliste. Et Caragiale a probablement été le seul à transformer cette vision radicale en une œuvre d'art.

L'année Maiorescu - Nov-dec 2017

L'année Maiorescu touche à sa fin. Dans « Expres cultural », comme dans de nombreux magazines culturels roumains, plusieurs articles ont été consacrés à cette personnalité. Si nous voulons nous vanter de l'intérêt que nous avons porté au personnage honoré, nous pouvons dire que, tout au long de l'année, nous avons débattu, dans cette page, non pas d'un seul numéro, mais de la réalité mise en mouvement par celui qui était officiellement célébré.

Je dois dire d'emblée que l'idée d'hommages conventionnels aux créateurs, par jour, par mois, par année, par décennie, par siècle, etc. ne me semble pas du tout heureuse. C'est une transposition dans l'espace culturel des systèmes publicitaires. Le mois du congrès de je ne sais qui, le mois des soldes, le mois des cadeaux... Vous voulez vendre quelque chose et vous cherchez à attirer l'attention. Célébrer une personnalité en fonction d'un nombre d'années correspondant à son existence physique est un moyen artificiel de remettre à l'ordre du jour, de manière superficielle et pour une courte durée, un nom qui devrait être une référence permanente dans l'espace d'une culture.

Et un repère dans l'espace d'une culture n'est pas quelqu'un dont les données sont régulièrement mises à jour par décret, mais ce destin dont l'existence d'une collectivité ne peut faire abstraction, même si elle le voulait.

Le pouvoir civil n'a rien à voir avec de telles condensations d'énergie spirituelle. Le pouvoir peut tout au plus faciliter l'expression des grandes idées, éventuellement contribuer à leur diffusion dans un espace aussi large que possible.

Ceux qui comprennent et respectent ces dynamiseurs de la vie culturelle d'une communauté trouveront les moyens de mettre en valeur leur importance sans avoir recours à de telles réminiscences, sans rendez-vous comme chez le dentiste.

Sinon, dans le domaine culturel, les célébrations officielles, initiées peut-être dans l'idée de s'ouvrir à des horizons significatifs, donnent des résultats décevants. Il n'est pas difficile de déclarer l'année Eminescu, l'année Caragiale, l'année Maiorescu. Ce qui importe, c'est le résultat. Qui est rarement digne d'intérêt... De tels hommages visent à capter l'intérêt des jeunes. Après la répétition prétentieuse de vérités connues de tous, les jeunes s'éloigneront encore plus de nos racines culturelles.

Parmi les inconvénients, ajoutons que la proclamation de l'année d'un auteur donne lieu à une longue série d'articles insipides, écrits sur commande ou... sur auto-commande, dans le but de faire apparaître dans l'espace public certains commentateurs refusés. Ce sont des commentateurs routiniers qui fixent leur programme en fonction des anniversaires.

Au cours d'un certain mois, d'une certaine année, etc., les magazines doivent publier un texte hommage, même s'ils ne le feraient pas autrement, ni pour la personne célébrée, ni pour celle qui célèbre. C'est le moment où ils se présentent, promptement, à la rédaction avec leur article préparé à l'avance. C'est ainsi qu'apparaissent des séries de textes qui répètent les mêmes truismes. Personne n'y gagne. Une formalité est accomplie, « l'anniversaire » a été célébré, tout le monde semble satisfait. Seuls ceux qui sont véritablement impliqués dans la dynamique des valeurs de leur communauté ne peuvent se satisfaire d'une telle simulation. Les choses importantes n'apparaissent pas sur commande, lorsqu'on vous fixe un délai. Elles peuvent surgir à tout moment, selon une logique interne, sans rapport avec les plans. Mais les institutions culturelles, en particulier celles financées par l'État, ne se soucient guère de cela, elles ne font pas vraiment la distinction entre les textes vraiment valables et ceux qui sont dépourvus d'idée - de telles institutions doivent respecter... les plans de commémoration, même si elles publient des platitudes. Ceux qui ont eu la patience de suivre les effets de telles commémorations savent que le résultat est contraire aux attentes. Ceux qui entendent des suites de mots solennels et vides s'éloignent encore plus de ce qui leur est proposé...

Mais, si je suis en désaccord avec cette pratique des commémorations planifiées, comment se fait-il que j'aie consacré ici numéro après numéro des commentaires à Maiorescu ? La réponse ne satisfera personne, mais c'est la vérité : c'est par hasard. Le hasard, c'est la coïncidence avec l'année des planificateurs de la culture roumaine. Mais la parution de cette série d'articles n'est pas du tout fortuite.

Elle s'est imposée comme une nécessité de réexaminer sérieusement les racines de la civilisation roumaine moderne, moment où Titu Maiorescu a joué un rôle de premier plan.

De cette motivation non conformiste découlent les contradictions entre mes écrits et la routine des évocateurs chevronnés dans ce domaine, ce qui est évident pour ceux qui lisent la série d'articles que j'ai consacrés à l'école critique inaugurée par Maiorescu.

L'évolution de la société roumaine montre clairement que nous sommes arrivés à un moment où, pour sortir du marasme dans lequel nous vivons, il est absolument nécessaire de voir quand et où des erreurs ont été commises dans le passé. Où et comment les choses ne se sont-elles pas passées comme elles auraient dû, au point que nous en sommes arrivés à revendiquer le patriotisme, l'indépendance et la fierté nationale pour protéger des criminels ? Inutile de décrire une situation que tout le monde connaît bien. Tous ceux qui suivent sans idées préconçues ce qui se passe autour de nous comprennent facilement de quoi il s'agit.

Et le grand danger dont nous ne parvenons pas à nous éloigner semble remonter aux débuts de la société roumaine moderne et a été très bien défini, au moment même où il s'ancrait dans la conscience collective, par Titu Maiorescu. Ceux qui ont lu les pages des numéros précédents de « Expresul cultural » savent de quoi il s'agit.

Inutile de me répéter. L'important, c’est qu'il faut retenir autre chose, à savoir que cette action de Maiorescu n'est qu'une partie de son activité, la partie passée, généralement passée sous silence.

Pourquoi me semble-t-il que la mise à jour de Maiorescu est d'une urgence absolue ?

Pas la mise à jour de toute son activité.

Car à bien des égards, Maiorescu était un intellectuel de premier plan, comme beaucoup d'autres dans la culture roumaine, se distinguant par son sérieux, son professionnalisme, sa profondeur, etc. Ceux qui ont écrit à l'occasion de cet anniversaire ont exclusivement abordé ces aspects : le professeur, le spécialiste en droit, l'homme politique, le dirigeant de cercle littéraire, le promoteur littéraire et culturel... - liés à l'excellence de l'auteur redécouvert par la société - ont été mis en évidence, valorisés et appréciés à maintes reprises. Mais le geste le plus important de Maiorescu, celui qui nous accompagne jusqu'à aujourd'hui et dont nous ne pouvons nous échapper, car la réalité désignée est tout aussi périlleuse qu'autrefois, c'est l'initiation d'une direction critique dans l'évaluation de la société roumaine. D'une critique holistique, qui visait et devrait viser l'orientation intégrale de la civilisation selon le modèle occidental. Maiorescu présente l'adaptation des Roumains au modèle occidental comme étant fausse, incomplète, superficielle. Elle reste finalement un simple ravalement de façade de coutumes orientales profondément enracinées, qui n'ont en réalité rien de commun avec la civilisation européenne.

Par son attitude, Maiorescu a initié une direction critique, poursuivie au fil du temps par d'autres penseurs lucides, une direction critique qui, si elle se manifestait avec vigueur et occupait dans la communauté le rôle qui lui revient, pourrait améliorer la condition de la société roumaine, mais qui, malheureusement, reste une orientation marginale, blâmée, sans grand effet sur la collectivité. La Roumanie n'a jamais manqué de personnes dotées d'une pensée claire et précise, capables de diagnostiquer sans erreur la situation de notre société. Mais celles-ci ont toujours été minoritaires, elles n'ont pas réussi à faire entendre, à l'échelle nationale, points de vue qui auraient dû déclencher la nécessaire résurrection.

Ce constat a été la raison de mon appel urgent à Maiorescu. Le hasard a fait que cette recherche des causes de l'échec, clairement identifiées pour la première fois par Maiorescu, a coïncidé avec l'année proclamée « année Maiorescu ». Mon choix n'était pas, comme je l'ai dit, lié à une célébration formelle, calendaire. Il représentait simplement la nécessité de rediscuter une orientation vitale de la culture roumaine. Elle n'a pas été déclenchée par... l'année Maiorescu et ne s'achève pas avec l'année Maiorescu. L'examen entrepris se poursuivra jusqu'à ce que les moments les plus importants de cette orientation critique aient été présentés. Même si aujourd'hui, dans une période historique marquée par le marasme, l'orientation critique de la culture roumaine reste dans un état de restriction. Je pense qu'un tel examen est également nécessaire pour voir où nous en sommes avec notre littérature si florissante. Il serait naïf de croire que dans une société où le système de valeurs est bouleversé, l'espace littéraire est le seul à avoir échappé à la démoralisation générale...