"Les femmes et les enfants d'abord !"

Dans l'église, tous se serrent. Pourtant il ne fait pas froid, en ce jour de juin. La colère de Dieu est en train de s'abattre sur eux. Mais ce jour-là, Dieu n'existe pas. Il ne peut pas exister. Ce jour-là, Il n'existe pas. Il n'existe plus.

Ce jour-là, tous se serrent.

Enfants, à hauteur d'autel. Et leurs mères. Et des femmes pas encore mères, ou déjà grands-mères.

"Frauen und Kinder zuerst !"

On est le 10 juin 1944. À Oradour-sur-Glane.

Épilogue

Nous ne partirons pas en train

ni d' Oradour

ni de Drancy

Nous n'irons pas plus loin

que cette église et son autel

à taille d'enfant

qui portera sur lui

et dans vos mémoires

la trace indélébile

de cette autre croix

couleur sang

Vous non plus

vous ne viendrez pas en train

nous voir mes enfants

nous regarder dans les yeux

à travers ces trous

ces impacts de balles

derrière lesquels

nous vous dirons

Nous ne partirons pas en train

ni d' Oradour

ni de Drancy

Nous n'irons pas plus loin

que cette église et son autel

 à taille d'enfant