C’était juste avant.

La maison dans le champ. La porte fermée.

Et attendre.

Ensuite on a frappé. Trois coups. Personne n’a ouvert.

Quelle histoire.

La maison s’est retournée. Et quelqu’un rampait, escargot sur les murs.

On a bien le droit d’inventer, non ?

Ah, une libellule au plafond. Elle a des yeux qui regardent exactement de ce côté.

Quelle histoire.

*****

Paysage renversé dans l’eau. Lignes verticales floutées à la surface. Et trois arbres penchés du même côté. Un appel au lointain. L’oiseau. Au bord d’un lac, pas craqués sur les feuilles. Trou de lumière dans le fourré. Terre, mousse, humidité. Silence en équilibre. Et personne sur le sentier. Personne. Mais quelqu’un est passé, cette nuit peut-être. Attendre. Regarder. Epier. Ne pas troubler, s’il vous plaît, le tableau. Le traverser sans toucher. Se pencher par-dessus le fossé. Grimper sur un arbre. Eh, oui, on le voit, accroupi sur une souche : Petit Poucet joue aux osselets. Dessine une marelle avec un bâton. Saute de la terre au ciel, et retour. Et quand il s’est lassé, il invente un jeu, tête en l’air, attention à ne pas tomber. Inutile de lui parler, il n’entend pas.

*****

On peut imaginer une autre histoire.

Un pont, un fleuve, une berge encombrée et deux péniches accostées. Tous les arbres penchés vers l’eau. De proche en proche, des maisons vivantes. Linge accroché sur les fils. Terre des potagers retournée.

Demain, c’est le marché. On cueille petits pois, choux et salades. Dans la cuisine, vaisselle sur l’évier. Tout à l’heure, au dîner, c’est soupe au lard, fraises et fromages blanc.

On peut imaginer une autre histoire. Mais pas la suite. Pas la fin.

Pas la fin, surtout.

*****

Peut-être quelqu’un viendra

que tu ne connaîtras pas.

Il aura un mètre pliant dans sa poche, un carnet et un crayon.

Il prendra les mesures de la pièce, il choisira le bois, du chêne vieux séché dans le pré derrière la menuiserie.

Il dessinera sur un carnet le plan de l’escalier à fabriquer.

Il sciera le bois, percera, assemblera. Il fera son travail, en somme. Il sera payé pour ça.

Quand il partira, tu regarderas tes mains. Tu verras un peu de sciure entre tes doigts.

Tu ne sauras pas pourquoi.

Bernard Friot (textes publiés avec l'aimable autorisation de l'auteur.)