imagine le clair matin où ces hommes aux visages lisses

(bien trop semblables les uns aux autres

pour ne pas susciter inquiétude et suspicion),

vêtus de complets noirs sans saveur,

débarquent sur ta pelouse -

le chien immobile dans sa panique paresseuse,

le soleil d'un jaune moutarde t'irritant déjà les yeux,

ta bouche forme un grand O presque parfait dans sa rotondité;

derrière la barrière des messieurs semblables font les cents pas

tu as lu le Procès, plusieurs fois,

leurs questions te demeurent incompréhensibles,

en accéléré tu vois déjà le grand désordre de ta vie

défiler sous la forme d'un film, à l'intérieur de ton crâne

tu penses un instant à une sorte de clonage ou de duplication bizarre

qui aurait fait surgir ce phénomène peu ordinaire

cette trouée inquisitoriale

dans ce que tu pensais être un quotidien bien réglé,

sans remous d'aucune sorte

si ce n'est une rage de dents de temps en temps

ou les soubresauts malencontreux de la tondeuse

à gazon

l'orage inquiète les chiens

leurs échines ploient doucement

à l'unisson

un réverbère explose

cherchant absurdement à se rallier

aux convulsions électriques du monde ambiant

un moineau cogne violemment du bec

contre le sol

il pense à un terrier

à la fenêtre, la silhouette

perpétuant son ombre,

accablée comme chacun

par ces détails journaliers,

l'encombrement des heures,

l'air déserté par les insectes,

le non remplacement des pierres rondes

l'assiette vide, etc.

si je pouvais recoudre le fil de l'horizon

pense t-elle ;

la lampe éclaire la feuille,

assois-toi à l'orée de son cercle

retisse fragment par fragment

ton miroir de signes

la petite vieille ratatinée

sur sa chaise se parle à elle même

sous son chapeau, son voile,

sa tête de pomme cuite

se consume insensiblement

elle hait les poissons

son œil est bleu, l'iris

semble un peu fêlé

elle étonne les enfants

quand sa voix de crécelle

ou comme dit son frère idiot

de ferraille rouillée, d'armoire antédiluvienne

se métamorphose en simple ligne

de couleur, en murmure d'automne;

dès lors, même les chiens du quartier

ces tarés monomaniaques

se la bouclent gentiment

la soupe tiédasse du ciel

couvre la ville d'un voile morose

soir hivernal parmi d'autres

se reflètent sur les pares-brises

les tours tâchées de petites lumières

les avenues d'arbres dépenaillés,

dressant sottement leurs branches nues -

dans sa voiture

perdue au sein de l'embouteillage,

elle s'irrite du regard appuyé de

séducteur de supermarché

de l'homme à la tête carrée du véhicule d'à côté ;

lentement donc, elle

sort de son sac à main

une aiguille, du fil noir solide,

et entreprend patiemment

de coudre ses paupières

un tatou sur la pelouse

cheminant dans le vert humide -

le voisin à tête de zombie lorgne l'animal

comme s'il portait une pancarte d'apocalypse,

ta femme assise dans l'herbe est simplement belle

elle arrête le vent

tout paraît calme

au bord du monde

le ventre de la bête grouillait de vers

le bitume brûlant cloquait, étrange savon -

des oiseaux tentaient de percer de leur vol

l'abcès de chaleur

la forme même de certaines bouches semblaient se liquéfier

l'air s'auto-dévorait

ainsi, cet été fut le dernier

il débarque un matin

dans la laverie automatique

se déshabille, tord ses bras avec

une adresse de contorsionniste

parvient à atteindre une petite échancrure

métallique dans son dos, ça ressemble à une

fermeture éclair, il l'attrape du bout des doigts,

tire dessus, et, ainsi, ouvre lui même,

habilement,

son manteau de peau sur toute sa surface

dorsale et thoracique; il s'en défait

comme d'un simple pull, le met dans une machine,

30° pendant vingt minutes -

j'ai le temps de faire un petit somme

dit-il, écarlate, à la jeune femme d'à côté

l'énorme poisson de pierre (une truite minérale de

plusieurs tonnes) leur posait un sérieux problème ;

il gisait au milieu du bosquet de peupliers, leurs fines silhouettes fracassées

par ce qui avait dû être une chute depuis des hauteurs vertigineuses ;

il n'était pas là une semaine auparavant; d'autres poissons minéraux

allaient peut être percuter la terre

et personne ne disposait de parapluie suffisamment solide

pour résister à un tel impact !