Pour Marie-Paule

comme

ce champ vide

la lumière grise

la lampe brisée

ton corps

dans le sommeil des eaux

une blessure de nuit

quelques gouttes

de lait de sang

ce lit laissé au silence

l'arrondi des collines s'estompant dans le gris des pluies

germèrent au large

des cieux de tempête

la fêlure d'un soleil vide

nous vivions

dans l'hiver marchions vers les tombes

ramassant

les fleurs malmenées

ta bouche se gerça

en ces temps de boue

en ce temps de mort lente

nos mains comme de mauvais rêves

creusaient la terre froide

tu demeures

l'ombre si lente

cet enfant

des cortèges innommés

contemplant sans voix

les cernes dans le blanc du visage

le gravier du cimetière

les saules semblables à des veines d'ombre

tel jadis un maigre linceul

le dur chagrin

rongera les paupières

je revois

tête nue la sœur douce

sa longue main sur le front

puis dans nos mains

le froid du sommeil

chair de larmes

tremble

le visage des sœurs

il n' y a déjà plus de chemin

les cierges

l'herbe brûlée

nous nous enfoncerons

dès demain

dans le labyrinthe de l'hiver

là où dort

la boue nue

les bêtes closes

dans la plaine empoisonnée

souvent

je repense

à ces vieilles vaches

aux têtes prostrées

le feu pâle des après-midi

viendront un jour peut être

dans l'air amer

les jonquilles les ciels de lin

malgré l'ombre de l'été mort

le deuil de toute lumière

dans cette nuit où elle brûle

tu sentis

une larme

tombant

sur le drap blanc

une ride claire

le calme revenu

de son torse menu

les mains immobiles

sur le lit

des douleurs

la lampe

blessant

la chair

sœurs

il y a ici

un arbre mort

le rectangle lumineux d'une fenêtre

l'âme d'un feu si ancien

pour toi pour elle

le vent tel la lame du rasoir

les roses germent

tu le sais

dans le lit des vieux os

s'écoule comme nuit le temps désert

ainsi amour seule

par les roses demeurer

muette et blanche

comme la cire

tu retrouves

toi aussi

au creux

du sommeil

l'ombre

décharnée

si frêles

tremblent

ces dentelles

de la neige veuve

l'immobile blancheur

telle

l'écorce

devenant

poussière

il y eut

ce bref instant

d'enfance

un éclat d'or

ce trottoir où marchait

le garçon au corps tordu

un maigre visage

des vers

nageaient

dans le sang du poisson

au retour

l'assiette de soupe froide

la nuit

encore

la brume

au matin

étrangle la rivière

son visage

contre

la paume de ta main

rappelant

le souffle mort

en

ce creux de terre

que flétrit le temps avide

les fièvres fleurissent dans le froid

il y a cette blessure scellée à ton front

tes lèvres blanches

se mêlent

à la poussière

poussent

des œillets

comme des taches de sang

la cendre du visage

effacera

les lentes

solitudes

cette urne

ta main

dans la mienne