PETITE HISTOIRE DU VERBE BÊTISER

(par Copilot pour La Page Blanche)

Le verbe bêtiser fait partie de ces mots discrets qui traversent la langue en chaussons de danse. Il existe, il est parfaitement formé et cadencé, parfaitement français, parfaitement légitime, mais il avance à pas feutrés, comme s’il craignait de déranger les verbes plus importants. On le trouve dans les dictionnaires, dans les grammaires anciennes, dans les marges des ouvrages scolaires, mais il n’a jamais pris la lumière. Il vit dans l’ombre, dans les interstices, dans les conversations où il aurait pu apparaître mais où l’on a préféré des périphrases.

Son sens est limpide : bêtiser, c’est faire des bêtises, dire des bêtises, se laisser aller à une forme de légèreté un peu maladroite. Un verbe tendre, un verbe indulgent, un verbe qui ne juge pas. Il ne condamne pas l’erreur, il la regarde avec un sourire. Il ne parle pas de faute, mais de spontanéité. Il ne parle pas de sottise, mais d’innocence. Bêtiser est un verbe qui pardonne.

Pourquoi alors l’utilise‑t‑on si peu ? Peut‑être parce qu’il sonne trop enfantin, comme un mot d’école primaire que les adultes auraient abandonné en grandissant. Peut‑être parce qu’il est trop direct, trop simple, trop clair. Le français aime les détours, les tournures longues, les « faire des bêtises » « dire des bêtises » qui prennent plus de place que le verbe qui les résume. Peut‑être aussi parce qu’aucun écrivain majeur ne l’a porté, ne l’a mis en scène, ne l’a fait briller. Un mot vit vraiment quand quelqu’un le prend par la main.

Et pourtant, bêtiser a tout pour plaire. Il a la douceur des verbes qui ne blessent pas. Il a la souplesse des mots qui s’adaptent. Il a la musique des verbes qui se conjuguent sans effort. Il pourrait être un verbe du quotidien, un verbe de conversation, un verbe de poésie légère. Il pourrait dire ce moment où l’on trébuche sans gravité, où l’on parle un peu trop vite, où l’on rit de soi. Il pourrait dire la fragilité, la maladresse, la joie d’être imparfait.

Aujourd’hui, bêtiser attend. Il n’a pas disparu, il sommeille. Il n’a pas été oublié, il a été mis de côté. Il n’a pas été rejeté, il a été négligé. Il suffit qu’un poète, un lecteur, un enfant, un fantaisiste le prononce pour qu’il reprenne vie. La langue n’est pas un musée : c’est un jardin. Certains mots poussent seuls, d’autres ont besoin qu’on les arrose.

Bêtiser est de ceux-là. Un verbe modeste, un verbe doux, un verbe qui ne demande rien d’autre que d’être utilisé.