Charles Bukowski (1920-1994). Surnommé le « Hank », il est le poète des marges, des chambres d'hôtel miteuses, des champs de courses et de l'alcool. Son style, d'une simplicité désarmante et d'une honnêteté brutale, rejette tout lyrisme pour se concentrer sur la survie quotidienne. Il a transformé la défaite en une forme d'art, devenant l'une des voix les plus imitées de la poésie contemporaine.

I. Le Cœur en feu (Extrait de L'Amour est un chien de l'enfer)

Il y a en moi un oiseau bleu qui veut sortir mais je suis trop coriace pour lui, je lui dis, reste là, je ne veux pas que quiconque te voie. Il y a en moi un oiseau bleu qui veut sortir mais je verse du whisky dessus et j'étouffe sa chanson avec de la fumée de cigarette.

Et les putains et les barmans et les employés de l'épicerie ne savent pas qu'il est là.

Parfois je le laisse sortir, la nuit, quand tout le monde dort. Je lui dis : je sais que tu es là, alors ne sois pas triste. Puis je le remets en place, mais il chante un peu là-dedans, je ne le laisse pas tout à fait mourir et nous dormons ainsi ensemble avec notre pacte secret.

Source : Charles Bukowski, L'Amour est un chien de l'enfer, Éditions Grasset

II. Le Génie de la Foule (Extrait long)

Il y a assez de trahison, de haine, de violence, d'absurdité dans l'être humain moyen pour approvisionner n'importe quelle armée n'importe quel jour.

Et les meilleurs en meurtre sont ceux qui prêchent contre. Et les meilleurs en haine sont ceux qui prêchent l'amour. Et les meilleurs en guerre sont ceux qui prêchent la paix.

Méfiez-vous de l'homme moyen de la femme moyenne. Méfiez-vous de leur amour, leur amour est médiocre, il cherche la médiocrité. Mais il y a du génie dans leur haine. Il y a assez de génie dans leur haine pour vous tuer, pour tuer n'importe qui.

Ne voulant pas de solitude, ne comprenant pas la solitude, ils essaieront de détruire tout ce qui est différent d'eux. Leur échec en tant qu'êtres humains est la seule chose qu'ils ne vous pardonneront jamais.

Source : Charles Bukowski, Le Génie de la Foule, Éditions Le Dilettante

III. Oh, oui (Texte intégral)

Il y a des moments où l’on a besoin de solitude, pas pour réfléchir, pas pour écrire, juste pour être. S'allonger sur un lit d'hôtel bon marché, écouter le bruit de la circulation au-dehors, regarder la peinture s'écailler au plafond.

Les gens pensent que c’est de la dépression. Ils veulent vous « aider ». Ils veulent vous ramener dans le monde des sourires forcés et des conversations sur la météo. Mais le silence d'une chambre vide est plus riche que toutes leurs soirées.

C’est là que l’on récupère ses morceaux. C’est là que l’on se rend compte que l’on n’a besoin de personne pour respirer. C’est un luxe que peu de gens peuvent s’offrir : être parfaitement bien avec son propre vide.

Source : Charles Bukowski, Sur la lecture et l'écriture, Éditions Points

IV. Roll the Dice (Jette les dés - Extrait)

Si tu vas essayer, va jusqu'au bout. Sinon, ne commence même pas. Cela pourrait signifier perdre des petites amies, des femmes, des parents et peut-être même ton esprit.

Cela pourrait signifier ne pas manger pendant trois ou quatre jours. Cela pourrait signifier geler sur un banc de parc. Cela pourrait signifier la prison. Cela pourrait signifier la dérision. Cela pourrait signifier la moquerie, l'isolement.

L'isolement est le cadeau. Tout le reste n'est qu'un test de ton endurance, de combien tu veux vraiment le faire. Et tu le feras, malgré le rejet et les pires probabilités. Et ce sera mieux que n'importe quoi d'autre que tu puisses imaginer. Si tu vas essayer, va jusqu'au bout. Il n'y a pas d'autre sentiment comme celui-là. Tu seras seul avec les dieux et les nuits brûleront de feu.

Source : Charles Bukowski, What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire, Éditions Ecco

V. Le poète (Extrait de Play le Piano Ivre)

Le poète ne devrait pas être un homme délicat. Il devrait être capable de recevoir des coups de poing et d'en rendre. Il devrait connaître l'odeur de la sueur, du sang séché et de la bière éventée. Il devrait savoir ce que c'est que de travailler douze heures par jour pour un salaire de misère.

S'il parle des étoiles, il doit aussi parler de la boue. S'il parle de l'amour, il doit parler de la trahison. La poésie n'est pas une décoration sur un gâteau, c'est le pain noir que l'on mange pour ne pas mourir de faim.

Regardez-les, avec leurs grands mots et leurs écharpes en soie. Ils ne savent rien de la vie. Ils n'ont jamais eu peur de ne pas pouvoir payer le loyer. Moi, j'écris avec mes tripes sur la table, et si ça ne vous plaît pas, allez lire quelqu'un d'autre. Il y a assez de menteurs dans ce monde pour vous satisfaire.

Source : Charles Bukowski, Play le piano ivre, Éditions Grasset

Présentation

Charles Bukowski a créé une poésie de la survie.

• L'anti-intellectualisme : Il détestait le milieu académique et les poètes "officiels". Pour lui, la poésie devait être accessible à l'homme de la rue. Son écriture est directe, sans métaphores complexes, privilégiant le rythme de la parole familière.
• Le personnage de Chinaski : À travers son alter ego littéraire Henry Chinaski, il a chroniqué la vie des exclus du rêve américain. Il parle du travail aliénant (le service postal), des addictions et de la difficulté d'aimer.
• L'éthique du "Don't Try" : C'est l'épitaphe gravée sur sa tombe. Pour Bukowski, il ne faut pas "essayer" de créer ou d'être quelqu'un par la force de la volonté ; il faut laisser les choses se produire, attendre le moment où l'on ne peut plus faire autrement que d'écrire.

Bibliographie

• L'Amour est un chien de l'enfer, Éditions Grasset/Points. (Son recueil de poésie le plus emblématique).
• Le Génie de la Foule, Éditions Le Dilettante.
• Play le piano ivre comme un instrument à percussion jusqu'à ce que les doigts saignent un peu, Éditions Grasset.
• Le Postier (Roman), coll. « Folio », Gallimard. (Pour comprendre le contexte de sa poésie).
• Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, Canongate Books.