Armand Robin (1912-1961), l'une des figures les plus singulières et tragiques de la littérature française. Polyglotte prodigieux capable de lire plus de vingt langues, il fut à la fois poète, traducteur universel et "écouteur" de radios étrangères pour le compte du ministère de l'Information, puis par résistance personnelle.

Son œuvre témoigne d'un homme hanté par la multiplicité des voix du monde, refusant tous les totalitarismes, et qui finit par mourir dans des conditions mystérieuses après une arrestation policière.

I. Le Monde des langues

Je suis l'homme de toutes les patries Celui qui boit le sang de chaque dictionnaire. J'écoute la nuit les ondes meurtries Porter jusqu'à moi le cri de la terre entière.

Chaque langue est une clé, chaque mot une porte Qui s'ouvre sur un ciel que je n'ai pas choisi. Je traduis le silence des nations mortes Et la peur des vivants qui n'ont plus de pays.

Source : Armand Robin, Le Monde d'une voix, Poésie/Gallimard

II. L'Écouteur

Seul devant la machine aux lampes rougeoyantes, Je capte les mensonges qui volent sur les ondes. Je suis le secrétaire des foules hurlantes, Le scribe du chaos qui dévore le monde.

Les dictateurs parlent, les peuples se taisent, Et moi je recueille le venin des discours. Je pèse les mots, je mesure le malaise, En attendant l'aube qui tarde toujours.

Source : Armand Robin, Ma vie sans moi, Éditions Gallimard

III. Ma Vie sans moi

Je ne sais plus qui je suis à force d'être les autres, À force de prêter ma gorge à tant de cris. Je suis le traducteur, je suis l'apôtre D'une vérité que personne n'a écrite.

Ma vie s'en va par les fenêtres ouvertes Sur les plaines de Russie ou les ports de Chine. Je suis une demeure déserte et offerte Où le vent du large à jamais s'obstine.

Source : Armand Robin, Fragments, Le Printemps des Poètes

IV. L'Anarchiste

Je ne veux pas de maître, je ne veux pas d'esclave, Je ne veux pas d'église et pas de tribunaux. Je veux que la parole soit comme une lave Qui brûle les barreaux et les faux idéaux.

Liberté n'est qu'un mot si on ne la vit pas Dans la solitude d'un cœur insoumis. Je marche seul, mais je ne tremble pas, Car j'ai pour compagnons tous les mots de mes amis.

Source : Notice Armand Robin, Éditions Le Temps qu'il fait

V. Poésie de la fin

Il ne restera rien de cet homme de verre Qui voulait contenir l'univers en son sein. Un peu de poussière, un peu de mystère, Et le silence enfin après tant de desseins.

Les ondes continueront de battre le rivage, Les langues de mêler leurs flux et leurs reflux. Je serai devenu un mot sur une page Que le vent emporte et qu'on ne relit plus.

Source : Armand Robin, Le Monde d'une voix, Gallimard

Présentation

Armand Robin est le poète de la "polyphonie douloureuse".

• Le don des langues : Fils de paysans bretons, il accède à la culture par un effort surhumain, maîtrisant le russe, l'allemand, l'anglais, le chinois, l'arabe, etc. Il a traduit aussi bien Pasternak qu'Esenine ou Ungaretti.
• Le combat contre le "S.O.B." (Service d'Écoute) : Pendant et après la guerre, il écoute les radios du monde entier. Cette expérience le conduit à une dénonciation radicale de la propagande et du langage politique, qu'il juge destructeur de l'âme humaine.
• L'anarchisme spirituel : Inclassable, il se définit comme un "anarchiste non-violent". Sa poésie est le reflet de sa solitude immense, celle d'un homme qui a trop entendu et trop compris les malheurs du siècle.

Bibliographie

1. Œuvres poétiques et écrits personnels

• Ma vie sans moi (1940), Gallimard.
• Le Monde d'une voix, coll. « Poésie/Gallimard ». (L'anthologie de référence).
• Fragments, Éditions Le Temps qu'il fait.

2. Traductions majeures

• Poésie non traduite (2 volumes), où il présente ses versions de poètes du monde entier.
• Quatre poètes russes (Maïakovski, Pasternak, Esénine, Blok).

3. Études de référence

• Alain Bourdon, Armand Robin, collection « Poètes d'aujourd'hui », Seghers.
• Jean Bescond, Armand Robin, la hantise de la voix, Éditions Nouvelles du Champ de Mars.