Textes

Pourquoi ne sommes-nous pas nés fleurs ou simples cailloux sur le bord du chemin. Nous portons le fardeau de la mémoire et la douleur de l espoir comme une chaîne qui nous lie au passé et nous empêche d habiter le présent. Je regarde le ciel de Corée, ce ciel bleu qui a vu tant de sang et tant de larmes, et je me demande quand nous apprendrons enfin la langue du silence. La poésie n est pas faite de mots compliqués mais de la respiration de la terre et du battement de cœur de ceux qui souffrent. Il faut savoir s asseoir dans la poussière et écouter ce que les morts ont à nous dire avant que le vent n emporte leurs voix. Chaque poème est une tentative de recoudre les morceaux d une patrie déchirée, une prière sans dieu pour que la lumière revienne enfin sur nos collines désolées. https://www.poetryfoundation.org/poets/ko-un

Pendant des années je n ai vu que les murs de ma cellule et le carré de ciel qui me narguait à travers les barreaux. On peut emprisonner un corps mais on ne peut pas emprisonner le regard de l esprit. C est là que j ai commencé à écrire sur tous les êtres que j avais croisés, sur les humbles, les fous, les mendiants et les héros anonymes. Je voulais que chacun d eux ait un nom et une place dans la grande mémoire du monde. Dix mille vies ne suffiraient pas pour raconter la beauté et la détresse d un seul instant d humanité. Écrire est un acte de résistance contre l oubli et contre la mort. Tant qu il restera un poète pour chanter le nom d un disparu, ce disparu ne sera pas tout à fait seul dans la nuit. Ma cellule était devenue l univers entier car chaque pensée était un voyage vers l autre. https://www.theguardian.com/books/2010/jan/16/ko-un-korean-poet-prison

Le zen n est pas une doctrine mais une façon de balayer le seuil de sa porte. Quand je marche dans la montagne je ne cherche pas l illumination, je cherche simplement à poser mes pieds sur le sol avec conscience. Le bruit du torrent est un enseignement plus profond que tous les sutras du monde. Nous nous perdons dans les abstractions alors que la vérité est là, dans le goût de l eau fraîche ou dans l odeur des pins après la pluie. Il faut savoir se vider de soi-même pour devenir le paysage. La poésie est cette transparence, cet état où les mots ne sont plus des obstacles mais des fenêtres ouvertes sur l immédiat. Ne cherchez pas de mystère caché derrière mes vers, tout est exposé dans la clarté du jour pour celui qui sait regarder sans juger et écouter sans attendre. https://www.rts.ch/archives/tv/culture/3436034-ko-un.html

Je vois les enfants courir dans les rues de Séoul et je songe à la fragilité de leur rire. Ils ne savent pas encore que le monde est une roue qui tourne entre la création et la destruction. Mon rôle est de veiller sur leur sommeil et de préparer pour eux une langue qui ne soit pas empoisonnée par la haine. Nous devons apprendre à pardonner, non par faiblesse mais par une force supérieure qui reconnaît en l ennemi un frère égaré. La poésie est un pont jeté au-dessus de l abîme, un lien de soie qui peut tenir bon même sous l orage le plus violent. Je n ai pas d autre arme que mon pinceau et mon encre pour lutter contre la barbarie. Mais une seule ligne de vérité peut parfois ébranler les trônes des tyrans et réchauffer le cœur de ceux qui ont tout perdu. https://www.letemps.ch/culture/ko-un-le-chantre-de-la-coree-insoumise

Le soir de ma vie est arrivé et je me sens léger comme une plume de grue. J ai été moine, militant, prisonnier et poète, mais je ne suis au fond qu un homme qui a aimé la vie de toutes ses forces. Mes livres sont des feuilles éparpillées par le vent, que chacun y trouve ce qu il cherche : une consolation, une colère ou un simple sourire. La mort n est qu un passage vers un autre silence, une autre forme de présence que je n appréhende pas. J ai chanté les dix mille vies et je m apprête maintenant à rejoindre la source unique. Ne pleurez pas sur ma tombe mais lisez un poème à haute voix face à la mer ou à la montagne. Je serai là, dans la vibration de l air et dans le frisson de l herbe, car le poète ne meurt jamais tout à fait tant que son chant continue de réveiller la vie dans le cœur des vivants. https://www.viceversa-litterature.ch/author/3784

Présentation de l auteur

Ko Un, né en 1933 à Gunsan, est la figure dominante de la poésie coréenne contemporaine. Son parcours exceptionnel reflète les tourments de l histoire de son pays : marqué par la guerre de Corée, il devint moine bouddhiste avant de retourner à la vie civile pour s engager dans le mouvement pro-démocratique contre la dictature. Ses convictions lui valurent plusieurs séjours en prison et des condamnations à mort. Poète prolifique et visionnaire, il est l auteur d une œuvre colossale, dont le projet monumental Dix mille vies (Maninbo), où il brosse le portrait de chaque personne rencontrée ou connue. Son style, qui allie la spontanéité du zen, la ferveur militante et une empathie universelle, a fait de lui un candidat permanent au prix Nobel de littérature et le symbole d une poésie capable de porter l âme de tout un peuple.

Bibliographie

Dix mille vies (Maninbo), 1986-2010. Le sommet du mont Munbak, 1960. Mille ans de chansons, 1985. L hymne de demain, 1991. Qu est-ce que Ko Un ?, 2003. Fleurs de l instant, 2001.